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-- তোমাকে -- 


নিন্বেদন 


ছাত্রাবস্থায় ইয়োরোপ-প্রবাসের সময়ের লেখা ব্যক্তিগত চিঠি- 
গুলি অবলম্বন করে লিখিত এই প্রবন্ধ কয়টী প্রায় তিন বছর 
আগে বিভিন্ন সময়ে প্রবাসী” ও এঁবচিত্রায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
তার ফলে বর্তমান মহাযুদ্ধে ব্যস্ত ও বিধ্বস্ত ইয়োরোপের চিত্র এই 
বইয়ে নেই যদিও এই যুদ্ধের সম্ভাবনার কথা কোথাও কোথাও 
উল্লেখ কর! আছে। 

আসামের শ্াম শৈলমালার ছায়ায় নির্জন তাবুতে ব1 ছুর্গম 
গ্রামে বসে কন্মজীবনের ফাকে ফাকে এই প্রবন্ধগুলি লিখবার 
সময় বু আদিম জাতির জীবনযাত্রা দেখতে দেখতে স্মৃতির পটে 
আকা আধুনিক সভ্যজাতির চিত্রগুলির মধ্যে প্রায়ই ফিরে 
গিয়েছি । তাই ভিন্ন পারিপাশ্থিক ও সময়ের ব্যবধান প্রথম ভাব- 
ধারা ও অনুভূতিকে ব্যাহত করেছে বলে মনে করি না । 

যে ইয়োরোপ লোপ পেয়ে যাচ্ছে এবং যাকে যুদ্ধবিরতির পর 
পুনর্গঠন করলেও আগেকার রূপ হয়ত দেওয়া যাবে না কেবল 
তারই চিত্র হিসাবে এই প্রবন্ধগুলির সার্থকতা হতে পারে। আমার 
মত বহু কল্পনাপ্রবণ ছাত্রের কৈশোর স্বপ্নের তীর্থ ভগ্ন, ভূলুষ্টিত ও 
শাস্তির সুখন্বরচ্যুত হয়ে যাচ্ছে। এর পরে যাঁরা ইয়োরোপে 
যাবেন, তারা অতীত ও পুরাতনের চিত্র ও কাহিনী ভ্রমণকারীর 
গাইডবুকে পাবেন, কিন্তু হয়ত যা পাবেন ন! তার ক্ষীণ ও অসম্পূর্ণ 


টা 


হলেও আস্তরিক পরিচয়ের আভাসও যদি দ্রিতে পেরে থাকি তবে 
নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করব। ইয়ৌোরোৌপে আমি বিদেশে 
প্রবাস করছি বলে কখনো মনে করতে চাই নি; মানসলোকে 
বিহার করতে চেয়েছি। তার সঙ্গে যে স্মৃতি ও শ্রদ্ধা 'বজডিত 
আছে তার প্রকাশের বিফল প্রয়াস করতে চাই না! । 

প্রত্যাবর্তনের পর থেকে সর্বদা বাংলা দেশের বাহিরেই 
কর্্মব্যস্ততার মধ্যে কাটাচ্ছি। বহু অবাঞ্ছিত ত্রুটি ও মুদ্রাকর- 
প্রমাদ এই পুস্তকে রয়ে গেছে। তবু যে এটি প্রকাশিত হতে 
পেরেছে সেজন্য আমার ছাত্রজীবনের শিক্ষক শ্রীজগংতারণ দাঁস 
মহাশয়ের নিকট আমি কৃতজ্ঞ। 


শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ। 
সিমলা শৈল, আশ্বিন, ১৩৪৭ 


ইআাক্রোস্পাছ 


৯ 


মনের মধ্যে স্দূুরের জন্য দোল। লাগিয়ে ইংলগ্ডের অপরূপ খতু- 
উৎসব পরীক্ষার্থীর জানালার সামনে দিয়ে শোভাযাত্রার মত মাসের পর 
মাস চলে গিয়েছে। " প্রথম বসন্তস্পর্শের ভীরু উল্লাসের মধ্যে ফিরতে 
চেয়েছি । গাছে গাছে ফুলের আভাস, ভবিষ্ততের সম্ভাবনার স্চন। 
খুজে পাবার জন্য, সোয়ালো পাখীর ফিরে আসার জন্য, সী-গালের জল- 
কেলির জন্য, আমার জানালার সামনের বার্চ গাছের পাতায় পাতায় 
বর্ণপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ব্লাকবার্ডের আগমনের জন্য নিজেকে প্রস্তত 
রেখেছি । ভোরের স্কাইলার্কের আহ্বানটি শুনতে একদিনও ভূল হয়নি; 
ন্োড়ুপ ও ক্রোকাসের সহসা বিকাশের সন্ধান বাদ দিতে একদিনও 
ইচ্ছ। হয়নি । 

আজ ছুটি, ছুটি! মনে মনে যে বসস্ত-ব্যাকুলতা এতদিন অন্ভভব 
করেছি তার আজ বন্ধনমুক্তি হবে। কাজের বাধা যেন দূর হয়ে গেল 
_-তা সে যেমন করেই যাক না কেন--একটা ঝড়ে উড়ে যাক্‌ বা বৃষ্টিতে 
ধুয়ে যাক--আর আমি অনির্দিষ্ট পথে বের হয়ে যাই। আজ থেকে 
আমার ছুটি কাটাব কেমন করে? ছৃ'পাশের লতাগুল্ের “হেজে'র 
বেড়ার পাশ দিয়ে ছায়া-স্থনিবিড় গ্রামপথে হাটতে হাঁটতে কখন মৃছু- 
কম্পিত ভায়োলেটের শেষ স্পর্শ টুকু পাওয়া যাবে, কখন বা দীর্ঘ .হতে 
দীর্ঘতর দিনগুলির উত্তীপে লাইলাক ও ল্যাবার্ণাম বিকশিত হয়ে উঠবে, 
সেই খবর নিতে নিতে কোথায় আজ যাত্রা করব? “সারে'র নিভৃত, 
নিদ্রামগ্নয নাইটিঙ্গেলমুখরিত নদীতীরে ? সাসেক্সের সান্ছদেশের স্সিগ্ক 
হরিৎ্‌ প্রান্তরে ? 


৬ ইয়োরোপা 


এই দেশকে একদিনের জন্যও নূতন বা অপরিচিত মনে হল না। 
আমার বহুদিনের কল্পনার শ্যামল গ্রামটি-্টমাস হাডির গ্রাম, চেরী- 
ম্যাপ্ল্‌পপ্লারে স্থন্দর লীলাচঞ্চল হাশ্তময় মে-উতসবের গ্রামটির | চিত্রের 
সঙ্গে ইংলগ্ডের গ্রামগুলি যেন মিশে রয়েছে । সাহিত্যের পাতায় এই 
ইংলগ্ডের গ্রামের সঙ্গে পরিচয় ছিল, যেখানে রৌদ্রের দীপ্তি আছে-দাহ 
নেই, প্ররূতির উল্লাস আছে--উন্মন্ততা নেই, যেখানে কৃষকবালকের মত 
গসের সৌরভে আমোদিত প্রান্তরে গাছের ছায়ায় শুয়ে স্থমধূর আলস্তে 
গুন্‌ গুন্‌ করে গান করা যাবে 
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যেখানে শীতের শেষে বসন্তের চুম্ঘন-পুলকে প্রকৃতি যখন পরিণত শোভায় 
মধুর হয়ে উঠেছে, সেই সময় চাল ল্যান্বের মত দিনের প্রসন্ন আলোকের 
উত্তাপে অন্ভভব করব--] 1961 11709101106 7101) 005 028069]70. 

শরৎকালের বন্ধনমুক্ত মন লণ্ডনে আর পড়ে থাকতে চাইল না। এই 
সময়েই প্রাচীন ভারতের রাজারা দ্িগ্বিজয়ে বের হতেন। আমার মনও 
ইয়োরোপের সব দেশে তার বনপা ছেড়ে দিয়ে ছুটতে চাইল । চঞ্চল হয়ে 
উঠলাম, যেখানে খুশি চলে যাঁব--ষত দূরে খুশি যাব_যেখানে আমার 
এইট পারিপাখ্থিক অবস্থা থাকবে না, চেনা লোক থাকবে না, আর 
থাকবে না ইয়োরোগীয় সতর্ক সময়নিষ্টা ও স্ুকঠিন আচারশীলতা। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা “ইমুথ হোষ্টেল এ্যাসোসিয়েশনের” তিনটি নৃতন 
ভ্য আমরা পিঠে-বীধা “রুকশ্টাকে বোঝাই জামাকাপড় ও অন্যান্য 
জিনিষপত্র নিয়ে এডিনবরার অতুলনীয় রাজপথ প্রিন্সেস স্ট্রট বেয়ে উঠতে 
লাগলাম । লগুন থেকে মাত্র কশ্ঘণ্টার পাড়ি, তা ছাড়া এত বড় শহর; 
তবু প্রিঙ্গেস ক্াট থেকে এডিনবরার গিরিছ্র্গ দেখে মনে হতে লাগল 
যেন এরি মধ্যে আমার ম্রখ্যবাসপ আরম্ভ হয়ে গেছে। জনারণ্যের 


ইয়োরোপ। ৩ 


মধ্যেই মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে এই ছুর্গ-এই ত বৈচিত্র্যের, 
আরম্ভ। সঙ্গে সঙ্গে মনে আসে, এই শহরের উপকণ্ঠেই রাণী মেরীর 
হলিরুড প্রাসাদ। ভাবতেই মন কি রকম চঞ্চল হয়ে ওঠে ! 

এডিনবরায় আড্ডা নিয়ে ইংলগ্ড ও স্কটলগ্ের সীমাস্তদেশে কিছু 
ঘোরা গেল। এই সীমাস্তকে কটের দেশ বলতে পারা যায়) কারণ 





এডিনবরার গিরিহুর্গ 


স্কটের লেখনীই এই জায়গাকে এত বিচিত্র, রোমাঞ্চকর ও প্রাণবন্ত করে 
তুলেছে। ক্কটের বর্ণনায় যে দেশ পাই, যেদৃশ্ত পাই, তা এখনো অটুট 
আছে+ শুধু নেই সে অদ্ভুত যুগের লোকগুলি। মেলরোজ আ্যাবির 
ভগ্রস্তুপ এখনো দাড়িয়ে আছে) “শেষ চারণের গানে” জ্যোতল্সায় একে 
যেমন স্বন্দর দেখাত বলে বর্ণনা আছে তেমনি, সুন্দর শান "মহিমায় 
এই ভর্রস্তপ এখনো আছে) কিন্তু মায়াবী মাইকেল স্কটকে আর পাওয়া 
যাবে না। চেভিয়ট হিল্সের নদীগুলি বর্ষায় এখনো “চেষ্টনাট' রং-এর 


৪ ইয়োরোপা। 


ফেনায় আকুল হয়ে ওঠে, কিন্তু তার মধ্যে কোন যাছৃকরের মন্থ মিশানো 
নেই। ট্রসাক্স্‌ হ্রদের শাস্ত সৌন্দধ্যের মধ্য থেকে হঠাৎ কোন অলৌকিক 
সন্দরী আজ কি আবার উঠে আদতে পারে? নাই পারুক»_তা 
বলে স্কটের দেশ, বার্ণসের দেশ আগেকার চেয়ে কম সুন্দর বলে মনে হল 
না। কিন্ত আমার গন্তব্স্থল ত এখানে শেষ হয়ে যায়নি। সভ্যতার 
বাইরে হাইল্যাণ্সের জনপ্রাণিহীন পর্বতের মধ্যে আমায় যেতে হবে, 
যেখানে পর্বতবেষ্টিত হ্রদগুলির নীরবতার দিকে আকাশ নিনিমেধনয়নে 
চেয়ে থাকে, আর অতলান্ত মহাসাগর এসে তাদের ডাক দিয়ে যায় । 
মেধৈর্মের্ুরমন্বরম । আমাদের ট্রেণ গ্রাম্পিয়ান শৈলমালার তলা 

দিয়ে চলেছে । পথে কত ঝরণার শোভা, কত হেদারের মুদু অস্পষ্ট 
গন্ধ। আর সমস্ত আকাশ ঘিরে বিখ্যাত ক্যালিডোনিয়ার মেঘের জিপ্ধ 
শোভা! মরুড়মিতে উটকে বলে দিতে হয় না মে কোথায় এসেছে। 
তেমনি হাইল্যাণ্ডসেও কাউকে বলে দিতে হবে না সে কোথায় এসেছে । 
এ দেশ যেন সমন্ত ইন্জিয়ের ভিতর দিয়ে চিত্তকে স্পর্শ করে, নিজেকে 
অন্থভব -করিয়ে দেয়। আকাশে মেঘের ঘন নীলিমা, পাহাড়ে হেদারের 
সান লালিম1, বন-হরিণের স্বেচ্ছাবিচরণ, তার উপর মেঘের গুরু গুরু 
ডমরু-রব । আপনি মনে জাগে কালিদাসের 

আধাঢ়সিক্তক্ষিতিবাম্পযোগাৎ 

কাদম্বমদ্ধোদগতকেশরং চ 

ন্িপ্ধাশ্চ কেকা: শিখিনাম্‌-- 

এই হচ্ছে ইয়োরোপের 'জনস্থান' । সন্ধ্যাবেলা আখ নাশেলাখ, নামে 

একটি অজ্ঞাত ষ্টেশনে নেমে পড়লাম । এই নাম, বোধ হয়, এদেশের 
ভূগোলের পাতায় পাওয়া যাবে না। এই অভিযানের বর্ণনা দিবার জন্য 
কোন সংবাদপত্রের নিজস্ব সংবাদদাতাও সেখানে ছিল নাঁ। তার দরকারও 
ছিল না। েকথা শীদ্রই বুঝতে পেরেছিলাম । 
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ওই পথটি কাউকে রোমে নিয়ে যেতে পারবে না। শ্তধু যে 
পাহাড়টিতে নিয়ে যাবে সেখানে আছে অতন্দ্র নীরবতা, হেদারের বর্ণ- 
গরিমা আর বধাসিক্ত “গীট” মাটির একটা অবর্ণনীয় গন্ধ। একটা 
প্রাচীন অক্ষগ্ন শাস্তির আভাস বুঝি ওইখানে আছে, তবু জানি ষে, 
এইখানকার ভীষণ রম্ণীয়তার মধ্যে অতীত যুগের বিভিন্ন গোত্রের 





পর্বত পথে 


(ক্র্যান ) হিংসা ও রক্তপাতের ইতিহাস ওই হেদারের রংএর পিছনে 
লুকানে৷ রয়েছে । পাহাড়ের কাধের উপর ঘুরে ঘুরে পথ উঠেছে, কিন্ত 
তার কোন বাঁকে অতফিতে কোন অতিথিপরায়ণ কুটারের হনিসাকৃল 
বা হলিহকগুলি মাথা নেড়ে ক্লান্ত পথিককে বিশ্রামসন্ধানের জন্য আহ্বান 
করবে না। কোন সমুদ্রযাত্রাশ্রান্ত নাবিক পল্লীগাথার অন্থনরণে এখানে 
কোন গৃহস্বামীকে জিজ্ঞাসা ক₹তে পারবে না বা তার কাছ থেকে উত্তর 
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পাবে না, “হে শ্রীস্ত নাবিক, আমার একটি রূপসী কন্তা আছে, তুমি 
যদি ভীষণ সমুদ্রে আর অভিযানে না যাও, তাহলে তাকে পাবে ।” সেই 
পৌরাণিক গৃহম্বামী ও তার কন্যার অতিথিপরায়ণতা দূরে থাক্‌, চ্ণযুগল 
যখন অবসন্ন হয়ে উঠেছে, তখন ওই নিজ্জন নিষ্ষরুণ পর্ববতে একটি) অশ্বও 
পাওয়া যাবে না। মনে মনে বলতে থাকি--“হে পাদপন্নযুগল, তোমরা ত 
আমার নও, আমার বুটদ্বয়ের ; তবে আমাকে আর কষ্ট দাও কেন ৮” 

সারাদিন পর্ধবতারোহণের পর একটি “ইয়ুথ হোষ্টেলে” এসে পৌছানো 
গেল। এই হোষ্টেলগ্রলি ১৫২০ মাইল দূরে দূরে কোন বঝরণা| বা হুদ 
বাসমুদ্রের ধারে খোলা হয়েছে ; কোন পুরাণো চাষার বাড়ী বা 
ধানের গোলাকে হোষ্টেল করা হয়েছে; তাতে ছুটি শোবার ঘর, 
একটি ছেলেদের একটি মেয়েদের; খড়ের তোষক মাটাতে পাতা 
আর তিনটি করে কম্বল প্রতোকের জন্য আছে; শীত যে রকম 
সে হিসাবে শরীরের উপরে ও নীচে ভাগ করে কম্বল গায়ে দিতে হবে। 
নিজন্ব একটি ঘুমাবার বস্তায় শরীর ঢুকিয়ে দিয়ে খড়ের বালিশে মাথা 
দিয়ে সারাদিন পরিশ্রমের পর স্থখে ঘুমানো খুব সহজ ব্যাপার। একটি 
“কমন রুম আছে, সেখানেই উনান ও কাঠি আছে, কাজেই একাধারে 
রান্না ও আড্ডা চলে। নিজেই বাসন মেজে, কম্বল প্রভৃতি রোদে দিয়ে, 
ঘর পরিষ্কার করে পরের দিন ভোরে আবার যাত্রা করতে হবে। তিন 
রাত্রির বেশী এক হোষ্টেলে থাকা নিষিদ্ধ। খাবার জিনিষ সেখানেই 
কিনতে পাওয়া যায় কখনো কখনো- আলু, ডিম, দুধ, রুটা, মাখন ও টিনের 
জিনিষ; তবু ওগুলো নিজের পিঠের “রুকস্যাকে” বয়ে নিয়ে চলাই স্বিধা। 
প্রত্যেক হোষ্টেলে রাত্রিবাসের ও জিনিষপত্র ব্যবহারের জন্য একটি শিলিং 
মাত্র দক্ষিণ দিতে হয়। এই হোষ্টেল-সমিতি না থাকলে দুর্গম হাইল্যাগ্ুস্‌ 
সাধারণ লোকের কাছে অজ্ঞাত ও সত্যসতাই অগম্য থেকে 'যেত। 
এখানে হেঃটেল বলতে কিছুই নেই--যাঁ আছে তাও সম্তাস্ত পল্লীতে এবং 


ইয়োরোপা প 


সেখানে খরচ ইয়োরোপের দামী ও সভ্য হোটেলের চেয়ে বোধ হয় বেশী। 
কোন চাষা রাত্রে অতিথি রাখতে পারে না, কারণ জমিদারের কড়া 
নিষেধ । এখানকার জমিদাররা এ দেশকে সাধারণের পক্ষে নিষিদ্ধ শিকার- 
স্থানে পরিণত করেছেন; আমেরিকার লক্ষপতি ও ভারতবরীয় মহারাজারা' 
এদের অতিথি হয়ে, অবশ্ঠ কাঞ্চনমূল্যে, আসেন হরিণ ও গ্রাউজ. শিকারের 
জন্য । সেজন্য সাধারণ লোকের আগমন এখানে অবাঞ্ছনীয়, তাতে শিকার 
নষ্ট হয় ও আভিজাত্যের দ্াম কমে যায় । 

এর] দেশকে ভালবাসে । দেশের প্রতি অজ্ঞাত কোণাটিকে আবিষ্কার করে, 
স্বন্দর করে সাজিয়ে, বিদেশীকে দেখিয়ে এর' প্রশংসা পেতে চায়। এদেশে 
সৌন্দর্য্যচচ্চা লোকের অস্থিমজ্জাগত, সেজন্য কোন সুন্দর জিনিষকে এরা! 
নষ্ট হতে দেবে না। এই যৌবনের দেশে শুধু মটরে বা ট্রেনে দেশ ঘুরে 
এর সন্তুষ্ট নয়, পায়ে হেঁটে তন্ন তন্ন করে দেশকে জানতে চায়) সেজন্য 
কত জাতীয় সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়েছে! আর. এই আনন্দ সকলেরই জন্য; 
যে দরিদ্র, যার ছুটি বৎসরে মাত্র জুনমাসের পনের দিন, সেও বেড়াতে 
যাবে; তার জন্য কোন হোটেল নাই বা থাকল! প্যারিসে ভিয়েনাঁয় ফি 
সে নাই যেতে পারল, নিজের দেশের মুক্ত প্রান্তর পর্বত অবণ্যানী তার জন্য 
রয়েছে; দেশের সমিতি তারও দাবী মিটাবার কথ! ভূলে যায় নি। 

সন্ধ্যাবেলা হোষ্টেলের বারোয়ারী ঘরে এসে বসা গেল। নানারকম 
লোকের সঙ্গে আলাপ; এখানে জাত নেই, পাগ্ডিতযর ভয় নেই, অর্থের 
আঘাতপ্রবণত? নেই । যাঁর যতরকম অভিজ্ঞত1 হয়েছে, যার জাবনে যত মজার 
ঘটন! ঘটেছে সব বিনিময় হতে লাগল। এরা কেহ কাউকে আগে দেখেনি, 
কারে! মত বা স্বভাবও জানে না; তবু প্রত্যেকের নিজের প্রকৃতির তীক্ষ 
কোণাগুলি ঘসে মেজে অপরের কাছে যাতে বিরূপ না হয় এমন ভাবে তৈরী 
করে নিতে হয়েছে । এইখানে ইউরোপীয় সামাজিক ভদ্রতার অকপট পরিচয় 
পাওয়া গেল। আমাদের মধ্যে সাধারণতঃ সত্যনিষ্ঠ আতস্তরিকতার নামে যে 


৮ ইয়োরোপ। 


সমালোচনার প্রচলন আছে তার চেয়ে এর অকপট আলাপ-পরিচয় অনেক 
শ্রেষ্ঠ বলে প্রমাণিত হয়। 

নিত্যগতিশীল জীবন ইউরোপের । কে বা কাকে চেনে? অথচ এক 
দিনের দেখায় কত আলাপ হয়ে গেল; শহরের স্বল্লভাষিতা, গন্তীরতা 
দূর করে সবাই আলাপ করতে লাগল । কারুর কোন পরিচয় আমাদের জানা 
নেই; কাল কাউকে চিনব না, তবুও আজকের জন্য আমরা কেহই যেন 
অপরিচিত নই। কারণ আনন্দের অংশীদার ভরতে কোন বাধা নেই, 
বিশেষতঃ সবারই উদ্দেশ্য যখন এক, পথ ভিন্ন হলেও। কে কোন্‌ পথে 
পাহাড় অতিক্রম করে এসেছে, কোথায় কোন্‌ ছুলগ্ঘ্য আ্োতশ্বিনী আছে, 
তার বর্ণনার মধ্যে এক বৃদ্ধের সঙ্গে পরিচয় হল। ইনি সপরিবারে এসেছেন 
পদত্রজে। যৌবনে বিবাহের পর মধুমাস যাপন করবার জন্য যুগলে পদব্রজে 
হাইল্যাগসে এসেছিলেন; তখনকার দিনে ভিক্টোরিরার যুগেব সামাজিক 
বন্ধনের ফলে এদের বহু নিন্দা ও সমালোচন। সহা করতে হয়েছিল। 
এখন বৃদ্ধ বয়সে সেই মধুমাস ঝালিয়ে নেবার জন্গ আবার এখানে 
এসেছেন। 

এডিনবর! বিশ্ববিদ্যালয়ের বিখ্যাত গণিতের অধ্যাপক -_র বুদ্ধি ও 
তারুণ্যের প্রশংসা করতে হবে। তারই ছোট মেয়ে গোয়েন একটা 
টুলের উপর দাড়িয়ে ছেলেতুলানো! মিষ্টি ছড়ায় বলছে যে, হোষ্টেলের 
বাইরের ঝরণাটাতে একটা পরী থাকে । আমরা সবাই সাব্যস্ত করলাম 
যে, সে নিজেই সেই পরী। আর তার ভাই ডেভিড--চেহারায় কিন্ত 
সে গলিগ়্াথের মত--কেউ তার দিকে মনোযোগ দিচ্ছে না দেখে ক্ষুণ্ন- 
মনে এই পাহাড়ে কোন্‌ কল্যান রাজত্ব করত তার ইতিহাস জানবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করতে লাগল । কে জানত যে, আমাদের সর্বদা কাজ করে দিতে 
প্রস্তুত, বিনয়ী বন্ধু "বিলের মধ্যে এডিনবরার একজন উদীয়মান সলি- 
সিটার লুকিয়ে আছে? কেই বা জানত যে, যে চশমাপর1 লোকটি তার 


ইয়োরোপ। ৯ 


স্কচ,কথা দিয়ে সবাইকে হাসাচ্ছে, সে হচ্ছে একটি ব্যাঙ্কার? এই বিচিত্র 
দলটির মধ্যে হঠাৎ নৃত্যচ্ছন্দে আবির্ভাব হল হাস্তমুখর তিনটি ভাণ্ী শহরের 


মেয়ের । একটি, শ্রীমতী 
দণ্তী, গান গেয়ে বলে 
উঠলেন যে, তিনি ডিম 
যোগাড় করতে পেরে- 
ছেন। তাজ্জব বাপার। 
“আমরা কেহ কোথাও 
পেলাম না, তোমর1 কি 
ক'রে পেলে হে ।” কিছু- 
ক্ষণ পরিহাসের পর 
স্বীকারোক্তি হল যে, 
কাল যে ডিম পাড়বার 
সম্ভাবনা আছে সেগুলির 
জন্য আজ দাদন দিয়ে 
আস হয়েছে! 
ইতিমধ্যে নানারকম 
পলী-সঙ্গীত আরম্ত হল। 
সবাই তাতে যোগদান 
করল। তারপর একজন 
এডিনবরার ছাত্র তাদের 
কলেজের নৃতনতম সেই 
“02829” গানটি ধরল, 





হোষ্টেলের মাঠে গোয়েন ও দণ্ডায়মান শ্রীমতী দণ্ড 


সে বলল, “ওহে আমাদের সাগরপারের বন্ধু, এই গানটা তোমার শোনা 
উচিত, কারণ নিশ্চয়ই এর মধ্যে তোমার হাত আছে, 


১০ ইয়োরোপা 


৫ 00107019 19 0561 0106 00690, 
11500101016 19 ০0: 0106 898; 
13000 0908, 010১ 0006 0908, 
13170090901 20 100101018 60 12)8.৮ 

আজকের এই হাইল্যাগুসে অনেক পরিবর্তন হচ্ছে । ভোরের “গ্রাউজের' 
ব৷ দ্বিপ্রহরের বনহরিণের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা মটরের হর্ণ 
এখানকার আদিম নি£শবতা ভঙ্গ করে যায়। এখানে আজ যে ণকিণ্ট” পড়ে 
বেড়াবে লোকে নিঃসন্দেহে বুঝবে যে, সেই হচ্ছে বিদেশী । 

এখানকার সবগুলি পর্বত ও হ্রদের উপর যেন একজনের সত্তা ও 
প্রভাব বিরাজ করছে । তিনি হচ্ছেন “বনি প্রিন্স চালি”। পৃথিবীর এই 
ভূখণ্ডের যত বীরত্বের গান, যত চারণ-গাথা সবই তাকে ঘিরে । এদেশের 
একটি বীর্যাময় ও অত্যাগারিত যুগের কেন্ত্রস্থলে দাড়িয়ে আছেন চালি। 
আজে! কোন বুদ্ধ নাবিক ঝড়ে নৌকাড়ুবির আশঙ্কা হলে গেয়ে উঠবে 
তার গান; থেকে থেকে সে গানের ধুয়৷ সমস্ত আকাশে প্রতিধ্বনিত হয়ে 
ফিরবে--“া1]] 109 09 01009 108,00 86810 ?৮ আর মানসপটে পাহাড়ের 
চূড়ায় চূড়ায় শিঙ্গাধ্বনি ও অগ্রি-সঙ্কেতের মধ্যে জেগে উঠবে একটি তরুণ 
প্রিয়দর্শন রাজপুত্রের পলায়মান চিত্র, যার মাথার জন্য পুরস্কার ঘোঁষণ। 
করা হয়েছে; অথচ যার রক্ষার জন্য ভীষণ নিশীথে বাত্যাবিক্ষুন্ধ জলরাশির 
উপর দিয়ে একটি বীর-বালিকা একাকিনী অভিযান করেছেন। অন্ধকার 
যখন হুদগুলির উপর ঘনিয়ে আসে, পাহাডের নীচে ছায়া ষখন দীর্ঘ হতে 
দীর্ঘতর হয়ে মিলিয়ে যায়, তখন মনে হয়, ওই গানের ধুয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
অরণ্যান্তরালে “বনি প্রিন্স চালি” এখনি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। 

স্কটল্যাণ্ডের ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডের এক একটি যুগের কল্পনা ও পরিচয় এক 
একটি বিশেষ মৃত্তিকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। তাদের নায়েই এরা 
ব্যবসা চালায়, তাদের কল্যাণেই এদের দিন চলে। যতদিন স্কটলগ স্বটলগু 


ইয়োরোপা। ১১ 


থাকবে ততদিন স্বটের স্বৃতি একটি বিরাট সত্তার মত বিরাজ করবে। 
আর একটি মুণ্তি হচ্ছে গ্রাম্য কবি, গ্রামের প্রাণের কৰি বার্ণসের | 
এ দেশের প্রেমিক-প্রেমিকারা চিঠি লিখবে বার্সের রচনা উদ্ধত করে, 
“7 0098, 19 581) ] 0917 108) 6911” 
উপহার পাঠাবে হাইল্যাগুসের ক্ল্যানদের (গোত্রের) পোষাক /%:681)এ 
বাঁধাই ছোট ছোট স্কট বা বার্ণসের বই, আর প্রিয়ার মুখের সঙ্গে তুলনা 
করবে রূপপী রাণী মেরীর। দেশের যেখানে যাই, ঘুরে ফিরে এদের ও 
রাজপুত্র চালির কথা উঠবে বা তাদের স্বতিচিহ্ন দেখানো হবে। হুলিরুড 





গ্রেট-বুটেনের একটি প্রাচীন বাড়ি 


প্রালাদে গাইড এমনভাবে রিক্ধিয়োর হত্যা-কাহিনীর বর্ণনা! করবে, মেরীর 
শয়নকক্ষ দেখিয়ে দেবে, যেন তারা হচ্ছে মাত্র গতকালের বিদায়-নেওয়া 
বন্ধু; সল্স্বারি ক্র্যাগের ওপাশ দিয়ে যেন পলায়মানা বাণীর অশ্বখুরের 
ধ্বনি এখনো! সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায়নি | 


১২ ইয়োরোপা! 


ইতিমধ্যে আর একটি নৃতন মৃস্তি এই জনবিরল ভূমিখণ্ডের শ্তাম অরণ্যানী 
ও অকরুণ পর্ববতমালার সামনে রূপ ধারণ করে উঠেছে । ্‌ 

“গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা বটি” গেল ক্রমে_” | 

মৈত্র মহাশয়ের মত এই ভারতীয়ের বিজ্ঞাপন চারিদিকে ছড়িয়ে তে 
লাগল। এজন্য কোন নিজস্ব সংবাদদাতার প্রয়োজন হল না; অথচ বাতাসের 
আগে আগে গ্রামে গ্রামে এই অভাবনীয় আবির্ভাবের সংবাদ পৌছে যেতে 
লাগল। একদিন দারুণ রৌদ্র উঠেছিল; টানের থাগ্যদ্রব্য আর পোষাকে 
ভরা “রুকস্যাকের” ভারে প্রস্তরময় পর্বতপথে প্রতিটি পদক্ষেপকে যন্ত্রণা মনে 
হচ্ছিল, আর সে পথের শেষ হবার কোন লক্ষণ দ্েখ। যাচ্ছিল না। সে 
সময় পথশ্রম লাঘবের জন্য ও শ্রোতাদের সনির্বন্ধ অন্তরোধে বাংলা কুচ- 
কাওয়াচের গানের নমুনা স্বরূপ 

“চল্রে চল্রে চল্রে চল” ইত্যাদি 

গাওয়া] হয়েছিল । তার বিদেশী কথা ও বিচিত্র স্বর গায়কের আগমনের আগে 
আগেই--বোধ হয় বেতার সহযোগে সব হোষ্টেলে পৌছে যেতে লাগল এবং 
প্রত্যেক পথচারী ও পর্বতবাসীর অধরে একট একটু অর্থপূর্ণ চাপা হাসিও যে 
খেলে গিয়েছিল সে রকম সন্দেহ করলে হুল হবে না। 

আর একবার জন্মতিথির উৎসব পালন করবার অসম্ভব সাধ মনে জেগে 
উঠল। মোটা চাল কোন রকমে মিলল বটে, কিন্তু ডালের অভাবে ভাঙগ। 
ছোলার সন্ধান করতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছিল। সমুদ্রের পার ধরে 
ধরে বাইশ মাইল হাঁটার পর গ্যাটলার্টিকের যে. বন্দরে সপ্তাহে একদিন 
জাহাজ থাচ্দ্রব্য নিয়ে আসে সেখানকার অমূলা সবে-ধন-নীলমণি দৌকানটিতে 
হাজির হয়ে দেখি যে, ম্যাক্রি সাহেবের ডাকঘর, জুতা-মেরামত ও মুদীখানার 
কাজ একই দোকানঘরে মহাসমারোহে সম্পন্ন হচ্ছে। সেখানকার জিনিষে 
যা রান্না হল তা অপূর্ব । মশলাহীন, তেজপাতাহীন খিচুড়ীর পোড়া গন্ধ 
সমন্ত হাইল্যাগুসের আকাশে বাতাসে ভেসে ভেসে ছড়িয়ে গেল। তিন দিন 


ইয়োরোপ। ১৩ 


পরে বন্ধুহীন বন্ধুর “বেন টরিডনের" চূড়ায় বিশ্রাম করতে করতে যখন অপরাস্ণ- 
সুধ্যের আলোয় হেদারের বর্ণপরিবর্তন দেখছি, রোয়ান গাছের শাখায় শাখায় 
যখন ফুলের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে, আর দিগ্বলঘ়ের বিলীয়মান রেখার এপারেই 
নীচের হ্রদটিতে একট! সান্ধা তন্দ্রার ভাব এরি মধ্যে নেমে আসছে, তখন 
দুটি কিশোরী স্মিতহান্তে জানিয়ে দিল যে, তাদের দেশের এই নৃতনতম 
রোমাঞ্চকর সংবাদটি তারাও অবগত আছে । 

আর একদিন সমস্ত বেলা পাহাড় চড়াই করার পর নীচে নামবার পথে 
একটি ঝরণার পাশে ছায়ায় বসে রুটা, মাখন ও চিনি সহযোগে রাজকীয় “লাঞ্চ 
ভোজনের চেষ্টায় আছি, এমন সময় ঝোপের আড়াল থেকে একটা দীর্ঘকায়, 
বুদ্ধিদীপ্ত যুবকের মুখ দেখা গেল এবং সেই গাছপালার অন্তরাল থেকে এক 
সকৌতৃহল প্রশ্ন বের হয়ে এল--”ওহে, তুষি কি সেই ভারতীয়” প্রভৃতি । 
একট] জিনিষ ভারী ভাল লাগে । এদের চেয়ে-থাকার মধো উংস্ক্য আছে, 
ওদ্ধত্য নেই ; প্রশ্নের মধ্যে সম্ভাষণা আছে, সন্দেহ নাই । এ ত তবু হাইল্যাগুস্‌ 
--যেখানে লোকে ইংরাজী বুঝে । ইয়োরোপের সর্বত্র এই অতিথিপরায়ণতার 
ভাব পাওয়া যায়, বিশেষ করে স্পেন, জাম্মানী ও ইটালীতে ।. বিদেশীর মুখ 
যখন মৃক হয়ে গেছে ভাষার অভাবে, মন সেখানে ভাবের আবেগে মুখর 
হয়ে উঠতে বাধা পায়নি ; শব্ধ যখন হার মেনে স্তব্ধ হয়ে গেছে, নীরবতার 
ভাষা সেখানে হাতের গতিতে, চাহনীর ভঙ্গীতে কাজ এগিয়ে দিয়েছে। 


হাইল্যাগডসের একটি বালিকা একাকিনী ধাঁন কাটতে কাটতে গান 
গেয়ে ওয়ার্ডস্বার্থকে যে ঘীপপুঞ্জের কথা. ও তার সঙ্গে যে অকথিত বাণী, 
অগীত গান, অবাক্ত ব্যথা ও অনন্থভবনীয় রিক্ততার কথ! মনে করিয়ে 
দিয়েছিল, সেই দ্বীপপুঞ্ত এই যাষাবার বিদেশীকেও ডাক দিল। অতলাস্ত 
যহাসাগরের কল্লোল ছাপিয়ে সেই অশ্রুত গানের আহ্বান এসে পৌছল। 
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কি অদ্ভুত দ্বীপ হচ্ছে এর “স্কাই” (989) দ্বীপটা। মেঘ ও কুয়াসার 
ভিতর দিয়ে পথ হাতড়িয়ে এখানে পৌছিয়ে মনে হল যে, আরব্য-উপন্তাসের 
কোন 'এক রহন্তমর়ী যাছকরী এক সুন্দর নিজ্জন বাগান তৈরী )করে 
বাশীর ডাকে বিদেশীকে টেনে এনে সব অধিবাসীকে নিয়ে, বোধ | হয়, 
আত্মগোপন করেছে । একাধিক সহম্র রজনীর একটি যেন কুয়াসার অন্ধকারে 
ঢেকে আমার সামনে উদয় হল। 
পায়ের তলায় প্রন্তরবন্ধুর চড়াই; উপরে মেঘের চন্দ্রীতপ, সম্মুখে অদৃশ্য 
পর্বতের ভিতর দিয়ে ১৭ মাইল অজ্ঞাত পথ | সে পথে ছুটি গোত্রের মধ্যে 
একটা বিশ্বাসঘাতকতাময় ভীষণ যুদ্ধ হয়েছিল--যার ফলে একটা গোত্রের 
ংশে বাতি দিতে কেহ ছিল না। এপার থেকে তৃষিতনয়নে একবার 
হাইল্যাগসের দ্বিকে ফিবে তাকালাম। এই কুহেলিকার আবরণের 
পরপারে যে একটি শ্যামল সরস দেশ আছে তা এখন কল্পনা করতেও 
মনে বাধতে লাগল। এপারের মেঘ ও রৌদ্রের খেলা, বারিপারার 
সিক্তততা ও “ঝুযলীন” পর্বতের নগ্র নিষ্ঠুর উরতা ওপারের কাছে অজ্ঞাত 
রয়ে গেছে। ওপারে গ্রেটবুটেনের সর্বোচ্চ পর্বত বেন নেভিসের তলায় 
নদীকলধ্বনিত শ্ঠাম বনপথে চলতে চলতে কারো হয়ত মনেই হবে না যে, 
এপারে এমন একটা বিচিত্র দেশে নির্শম গ্রকৃতির লীল। চলছে। 
৬ডি, এল, রায়ের নন্দলালকে মাঝে মাঝে মনে পড়ে । দেশের জন্য তার 
আত্মজীবন সধত্বে বাচিয়ে চলবার দরকার পড়েছিল; তাই সে কখনো কোন 
কষ্টসাধ্য কাজে-হাত দেয়নি । “জীবনটা যদি দিই, না হয় দিল/ম-_কিস্ত 
অভাগ! দেশের হইবে কি?” তেলে-জলে মানুষ নিরীহ বাঙ্গালী হিন্দুর সন্তান 
নন্দলাল কেন ওই ক্যুলীন পর্বতে জীবনসংশয় করতে যাবে। কিন্তু 
ইয়োরোপের "হাওয়া, বোধ হয়, আমাদের সনাতন নন্দলালকেও ঘাড়ে ধরে 
নিরুদ্দেশের আহ্বানে সাড়া দেওয়ার জন্য পথে বের করে আনতে পারবে । 
তা যদি পারে, তবেই ইয়োরোপের শিক্ষার ফল আমাদের ওপর ফলবে; 
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যুগধশ্মের সঙ্গে তালে তালে পা ফেলে আমরা এগিয়ে চলতে পারব। 
বিদেশে এসে আমরা শুধু অনন্যমনে পরীক্ষা পাশ করে যাব, কৃপের মধ্যে 
মণ্কের মত যার সীমা- 
বদ্ধ নিগড়বদ্ধ জীবন 
ছিল, সে আহাধ্য- 
অন্বেষণে পাখীর মত 
আকাশে উড়ে শুধু খড়- 
কুটা সংগ্রহ করেই ফিরে 
বাবে, ওই অসীম প্রসারের, 
মোহন নীলিমার একটুও 
আম্বাদ গ্রহণ করবে ন 
--একথায় কিছুতেই মন 
সায় দেয় না। সামনের 
ক্যুলীন পর্বত নিষ্ঠুর 
ভয়াবহ বিপজ্জনক হতে 
পারে; তবু তার উপরও 
ত প্রাণ হাতে নিয়ে পায়ে 
কোমরে দড়ি বেঁধে লোক 
উঠছে; সে দৃশ্ঠ দেখে 
বাইশ বংসর বয়স পিছনে 
পড়ে থাকবে পরাজয়ের 
লজ্জা ও ব্যর্থতার গ্লানি 
স্বীকার করে_-এ কি 
করে সহ করাযায়? হাইল্যাগুসের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে 'লখ মারী' হদের 
মাঝখানে একটি “অপ্পরা দ্বীপ” আছে; সেখান থেকে ফিরবার সময় হঠাৎ 





কালীনের, পদতলে 
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কালবৈশাখীর মত উন্মত্ত ঝড়ে নৌকা! ডুবে যাবার যোগাড় হয়েছিল, তখন 
আমরা উত্তাল তরঙ্গে অসহায় শিশুর মত ভেসে যাবার জন্য প্রস্তুত হইনি; 
অথবা ক্ষীণকণ্ে ছুর্ববল ভাষায় ভগবানের নাম স্মরণ করে ক্ষান্তও হইনি । সেদিন 
আমরা কবি ক্যা্ছেলের “লর্ড আলিনের কন্তা" কবিতাটি আবৃত্তি করে উৎসাহ 
সঞ্চার করেছিলাম ; তারপরে ঠিক করলাম যে, এসো সবাই মিলে গান ধরা 
যাক। তখন বুঝতে পারলাম যে, জড়বাদ বস্তবাদ প্রতৃতিতে মগ্ন থেকেও 
ইয়োরোপ কেমন করে নিব্বিবাদে জরাকে জয় করে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করে 
বেঁচে থাকে । এদের আমাদের মত আধ্যাত্মিক সম্পদ নেই; তবু এরা 
আমাদের চেয়ে কত বেশী আনন্দ পেয়ে যাচ্ছে। সকলেরই জীবনের শেষ 
পরিণতি মৃত্যুতে ; তবে কেন যে কদিন বেঁচে থাকব সে ক'দিন প্রাণের 
প্রাচৃধ্য থাঁকবে না? যে কখনো ভোগই করল না, তার ত্যাগের মহৎ ছুঃখ 
লাভের সৌভাগ্য কোথায়? যে সংসারকে মলিন প্র্ষরিণীর উপরের শৈবালদল 
রর নীচের জলবিন্দু মাত্র গ্রহণের চেষ্টার মতন অসম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করল 
সংসারীর সন্গযাসে মহিমা কোথায় ? যে আত্মনির্ভরশীলতায় সাহসে ত্যাগে 
আমরা ছুঃখবিপদকে তুচ্ছ করতে পারতাম তা আমাদের নেই । আছে শুধু 
দুর্বল কান্নী। তাই জীবনকে দেখি অসহায়ের চোখ দিয়ে । 
এমনই ইয়োরোপে মানুষের প্রকৃতি আপনা থেকে অকারণে ক্র 
অনিদ্দিষ্টের জন্য চঞ্চল হয়ে ওঠে ; তার ওপর বহিঃপ্রকুতি যখন অন্তঃপ্রকতিকে 
ডাক দেয় তখন মনে যে বিচিত্র লীলার আভাস পাই তার পরিচয় কি করে 
দেওয়া যায়? সারাট1 দ্রিন কুযুলীন পর্ববতের সঙ্গে যুদ্ধ করে ষখন নীচে নেমে 
আসছি, শ্রান্তির মধ্য দিয়েও একটুখানি জয়ের আনন্দ ফুটে উঠছে, আর 
বহুদূরে যেখানে রাত্রির জন্ত আশ্রয় মিলবে সেই হোষ্ট্রেলের অনাড়ম্বর আরাম 
ও বাছুল্যহীন বিলাসের কথাও মনে জেগে উঠছে, তখন নীচের ঝরণায় ছুটি 
বালিকাকে বসে থাকতে দেখা গেল। কনককেশিনী তাদের কেশে বেশে 
মেঘমুক্ত একটি সূ্যরশ্মি এসে পড়েছে ; তাদের নীল সরল চোখে তাদের 
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দেশের মেঘাস্তরালের নীলনভস্তলের আভা যেন ধরা পড়েছে; আর মনে 
হচ্ছে যেন সমস্ত হেত্রিডিস দ্বীপপুঞ্জের আত্মার প্রতীক হয়ে, বসে আছে 
তারাঁ। একটি কথা আপনি মনে এল--বিদেশিনী?। | 

এই বিদেশিনীকে ঘিরে কত কল্পনা, কত কাব্যরচন্া, কত হৃদয়োচ্ছ্বাস ! 
যাঁর সন্ধানে রূপকথার রাজপুত্র পক্ষীরাজ ঘোড়ায় সাত-সমুত্রে পাড়ি দিয়ে 
ঘুরে বেড়ায় সে-ই বিদেশিনী | বৃক্ষলতার অনন্ত আনন্দমর্খ্বরে, শুভ্র অভ্রদলের 
লীলাঁকলায়, ঘনবনশয়নের শ্যামলিমায় যার আভাস পাই সে-ই বিদেশিনী | 
সে কিন্তু চিরকাল সকলের সন্ধানের অবসান ও প্রাপ্তির অতীত হয়েই রইল,__ 
সে শুধু একটা আনন্দের কণিকা_যাকে অনুভব কর] যাবে, স্পর্শ করা যাবে 
ন|, দেখা যাবে না। গোপন বলেই সে মধুর, নীরব বলেই তা”র জন্য কবির 
বাশী চিরন্তন মুখর, অপ্রকাশ বলেই তাকে প্রকাশ করবার.জন্ ভূবন-ভরা 
এত আয়োজন । কিন্তব সে ত মানবের দেশের নয়, সে যে বিদেশিনী | 


একটি উজ্জ্বল উত্তপ্ত দ্রিন। “লেক ডিছ্রিক্টে'--ডারওয়েন্ট ওয়াটার হ্রদের 
কাছে নিশ্চিন্ত হয়ে বেড়াচ্ছি। স্কাই দ্বীপের সেই পাগলামিভর! দিনগুলি 
অনেকটা পিছনে পড়ে রয়েছে । “গ্লেন ব্রিটুল্” নামক'জায়গায়--থেখানে 
অতলাস্ত মহাসাগর ও নদী এক হয়ে বৃক্ষাস্তরালে মিশে গিয়েছে তার পার 
ধরে ধরে সারাদিন কণ্টকলাঞ্চিত জঙ্গলে “ভাইকিং-দের কবর খুঁজে 
বেড়ানোর উদ্দামতা এখন আর নিজের কাছেই অনুমোদিত হবে না। 
সেখানে লোকের বিশ্বাস ছিল যে, প্রতি হদে, পর্বতে, গিরিগুহায় রোন 
না কোন ক্ষ বা প্রেতাত্বা বা ওই-রকম একটা কিছু আছে; প্রত্যেক 
জায়গার সঙ্গে উপদেবতার আবির্ভাব সম্বন্ধে গল্প জড়ানো আছে। আর 
প্রত্যেক লোকেরই নিজের বংশের সর্বন্বত্বসংরক্ষিত ভূতের কাহিনীও পাওয়া 
যেত। নে সব রান্রিতে সময় কাটাবার রোমাঞ্চকর উপায় ওয়ার্ডস্বার্থের 
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এলাকায় পাওয়া যাবে না। এখানে শুধু একটি মধুরপ্রকৃতি বালিকার 
আত্মা আছে, সে হচ্ছে পৃথিবীর তিলোত্বমা-বালিকা--কবির মানসম্থষ্টি 
লুসি গ্রে। লুসিকে পৃথিবীতে খুব কম লোকেই দেখেছিল) কিন্তু কবি 
তাকে যেভাবে দেখেছিলেন তা! আমাদের কাছে অমর হয়ে সা লুসি 
যে আমাদের কাছে ধর1 না দিয়ে অলক্ষ্যে পাহাড়ের ঝড়ের রাতে শিস 
দিয়ে দিয়ে নেচে নেচে বেড়ায় সে-কথা যে-কোন গ্রামবৃদ্ধা এখনো! হলপ, করে 
বলতে পারে । 

হাইল্যাগুসের সঙ্গে লেক ডি্রিক্টের তফাৎ যে শুধু এইখ|নে তা নয় 
তবে এ থেকেই প্রভেদের মূল স্রটুকু নৃঝতে পারা যাবে। উত্তরাঞ্চলে 
প্রকৃতির মধ্যে পাই ভীষণ রম্ণীয়তা, এখানে পাই স্গিপ্ধ কমনীয়তা; সেখানে 
পাই আদিম জীবনের উল্লাস, এখানে মার্জিত রুচির বিকাশ; সেখানে 
পেয়েছি আনন্দ, এখানে পেলাম পরিতৃপ্তি 

এই ছু”টি অঞ্চলের ছু*টি বিশেষত্বমূলক ইয়ুথ হোষ্টেলের সংলগ্ন প্রান্তর 
দেখলেই বুঝা ঘাবে। “কেজিকে” কৰি শান্ত সি্ধ যে-প্ররুতিতে আনন্দ 
পেয়েছিলেন মানুষ সে-প্রকৃতিকে অপ্রাকৃত চেষ্টা দিয়ে সুন্দরতর করে 
তুলেছে । উত্তরাঞ্চলে মানুষ গিয়েছে প্রাণের চঞ্চলতার বশবর্তী হয়ে; তার 
পদচিহ্ন প্রকৃতি স্বহন্তে মুছে নিয়ে নিজ গম্ভীর মহিমায় লুপ্ত থাকবে । 

এই হ্রদগ্ডলির আশে পাশে যে-সব লোক বেড়াতে এসেছে তাদের 
মধ্যে অনেক ধনী বিলানীও আছে । কিন্তু তাদের আমরা পথচারীর দল 
গণনার মধ্যেই আনি না। তার! হচ্ছে শান্তিভঙ্গকারী; নিজ্জনতার পবিভ্রতা 
তারা ধ্বংদ করেছে । তাদের মটরগাড়ীর বহর ও হোটেলের ভোজন 
নিশ্চয়ই ওয়ার্ডম্বার্থের আত্মার অবমাননা করছে এবং গ্রাসমেয়ার হদের 
রাজহংসটির জলকেলির সঙ্গেও সামপ্রস্ত রাখতে পারছে না, একথা মনে ক'রে 
সান্তনা লাভ ক:রে হ্রদের মধ্যে নৌকা বাইতে নেমে পড়ি। তারা পারে 
দাড়িয়ে দেখে বা মটরলঞ্চে ঘুরে বেড়ায়। “উইনাগার” হৃদের তীরবর্তী 
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যে বালক পেচকধ্বনির অন্তকরণের পরে গভীর নীরবতার মধ্যে, সহসা 
জলোচ্ছাসের মধ্যে প্রকৃতির বিরাট আহ্বানে হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত দেখতে 
পেয়েছিল তার মত পৌভাগ্য কোন-না-কোন দিন হয়ত পাব, আর ওই 
মোটরবিহারীর দলের মত কবির গৃহের দোকান থেকে একটি কবিতা-সঞ্চয়ন 
কিনে নিয়েই ফিরে যেতে হবে না। জীবনে পরমক্ষণ অতি দুল্ভ, এবং 
অতি অপ্রত্যাশিতভাবেই তা আসে। তার জন্ত অহরহ নিজেকে 
প্রস্থত রাখব। 

গ্রাসমেয়ারের হোস্টেলে সেদিন রাত্রে মহা আনন্দ । একদল জাশম্মান 
পথচারী ও পথচারিণী এসেছে ; তারা নান! কলাবিদ। ইংলখ্ের মত দেশেও 
এরা নিজেদের অন্তরের গভীরতাঁয়, উসাহের প্রাচুয্যে ও নিয়মান্ুবন্তিতায় 
ম্নকলকে চমত্কৃত করে দ্রিল। রাত্রে তারা নানা ভাষায় কত গান গাইল, 
কত বিভিন্ন রসের ভাবের গান। দেখে মনে হয় যেন এরা এদের দেশের 
প্রতিনিধি ভয়ে বিদেশে এসেছে । যেখানে যায় সৌজন্যে ও চরিত্রের বিশেষত্তে 
সকলের প্রশংসা অঞ্জন করে । ইতিমধ্যে আরে গভীর রাত্রে একটা ব্যাপার 
ত'ল। অন্ধকার সিঁড়ির এক কোণ থেকে ধীরে ধীরে একটা অস্ফুট স্প্যানিশ 
গাতারের ধ্বনি উঠল; ধীরে ধীরে সে ধ্বনি উচ্চতর হ'ল ও তার সঙ্গে 
ইয়োরোপীয় 'টেনর* কে একটি ইটালীয় গান আরম্ভ হল--“সোলো পাব! 
তে লুসিয়া”, লুসিয়া শুধু তোমারই জন্য । এই বিখাত গানটি বর্তমান 
ইটালীর শ্রেষ্ঠ গায়ক জিলি (91৫11 ) স্বয়ং রেকর্ডে গেয়েছেন ; সে গান ষেন 
সমন্ত হোষ্টেলটাকে মন্্রমু্ধের মত করে রাখল । নিয়মমত রাত্রি ১১ টার 
পর কেহ শোবার ঘরের বাইরে আসতে পারবে না; কিন্তু আমরা মবাই 
সে নিয়ম ভর্গ করলাম। নিঃশব্-পদসঞ্চারে অন্ধকারে একটি একটি মৃত্তি 
সমবেত হ'তে লাগ্‌ল। বিরাট্কায় অন্থভবের চিহ্নমাত্রহীন মৃত্তি “ওয়ার্ডেন, 
শিঙ্জে সেখানে এল, তার মুখে নিয়মভঙ্গের জন্য বিরক্তি বা ভং্সনার 
চিহ্নও নেই ; মুখে তার একটা আনন্দের উত্তেজনা, একটা তৃপ্তির 
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আভাস । সেই ইটালীয় গান নীরব নিশীথিনীর অস্তরের স্থরটি যেন আমাদের 
সামনে উদ্ঘাটন করে দিল। ৰ 

তারপর দিন এখানকার সর্বোচ্চ পর্বত “হেল্ভেলিনে' মহা মারোহে 
আরোহণ করলাম। কিন্ত তার চূড়া থেকে ওয়ার্ডস্বার্থের দেশ দেখতে 
দেখতে পরিশ্রমের কথা একটুও মনে হল না। কার যেন নিপ্ধ হস্তের 
স্পর্শে সব ক্লান্তি সব গ্লানি মুছে গিয়েছে । রাত্রের গানের রেশটুকু,বার 
বার মনে করিয়ে দিতে লাগল যে, ভাল লাগে, ভাল লাগে ইউরোপের 
এ আনন্দময়, উল্লাসময়, মুক্ত জীবন যা পায়ে পায়ে চলে ছুঃখকে দূরে 
সরিয়ে রাখে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করে-দে জীবন আমার ভাল লাগে । “সোলো 
পার! তে”, হে ইউরোপা1। 


সভ্যতার মধ্যে ফিরে এলাম। কিন্তু এ কোন্‌ লগ্ডন? যাকে রেখে 
গিয়েছিলাম, সেই পত্রপুষ্পভূষিত! উৎসবময়ী নগরীকে দেখতে পাচ্ছি না। 
বহুদিনের প্রোধষিতভত্কার মত তার বূপ; তাকে আজ চিনে নিতে মনের 
মধ্যে একটা ব্যথা লাগে। যে পরিপূর্ণ যৌবনে তাকে দেখে গিয়েছিলাম 
সে পরিণত শোভা আর নেই; বসন্তসজ্জা তার একে একে খসে যাচ্ছে 
উৎসবের নিশাস্তে দীপমালার মত। ্‌ 

আমাদের শর. আর ইউরোপের “অটাম, ঠিক একরকম নয়, যেমন 
ভারতবর্ষের ও ইয়োরোপের খতুবিভাগ একরকম নয় । বরং অটামে হ্মস্ত- 
কালের আভাস পাই। আমাদের শরতে মেঘের খেলা যাঁঁকিছু আকাশে 
থাকে তা"র প্রকাশ ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হ'তে থাকে, আর লঘু সাদার ভিতর 
থেকে অগ্নান মোহন নীলিমা ফুটে ওঠে । এদের শরতে আকাশটুকু ছোট 
হয়ে দেখ! দেয়, দিনের আলো ক্ষীণ ও স্বল্লস্থায়ী হ'তে থাকে । তবু এদের 
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হেমস্তকালও কম প্রাণময় নয়। নাই বা থাকুক তার প্রথম বসন্তের মাধুষা, 
পরিণত গ্রীষ্মের ওজ্জল্য । কথখনে! বুষ্টি, কখনো মেঘ, কখনো কুয়াসা আসে, 
তবু বাতানে একটা মৃছ্ুভাব পাই। স্থধ্য এখনে! চোখজুড়ানো আলো 





পিকাডিলি 


দেয়, হ্রিদ্রাভ পাতাগুলিকে কোমলভাবে স্পর্শ করে, পাছে রুঢ স্পর্শে তা 
একদিন আগেই বা! খসে যায়। অভিশপ্তা পাষাণীভূতা৷ অহল্যার স্বপ্ন:দেখবার 
সময় এখনো! প্রকৃতির আসে নি। এখনো যে-- 
“হাসে পরিচিত হানি নিখিল সংসার 1” | 

কিন্ত এ কোন্‌ আমিই বা লগ্নে ফিরে এলাম? সমস্ত মনটা নিজের 
অজ্ঞাতসারে বদলাতে বদলাতে হে কোথায় এসে দাড়িয়েছে তার হিসাব 
দিতে পারি না! প্রসন্ন আকাশের উদার নিনিমেষ দৃষ্টি দিয়ে সব নিরীক্ষণ 
করতে চাই; সব কটি ইন্দ্রিয় সজাগ হ'য়ে ইয়োরোপকে পরিপূর্ণভাবে অঙ্ভব 
করতে চাচ্ছে ; পুরাতনকে পিছনে বিস্মরণের মধ্যে রেখে আসতে চায়, পাছে 
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পুরাতনের মায়ায় নৃতনের ছায়াটুকুও বাদ দিয়ে যাই । আমার মন যেন. ঘুমস্ত 
রাজকন্যার সন্ধানে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে নিরুদ্দেশ যাত্রায় এত দূর দেশাস্তরে 
চলে এসেছে যে, আর পিছনে তাকিয়ে কিছুই দৃষ্টিগোচর হওয়া সহজনয়। 

এখনো! আমার ছুটি ফুরিয়ে যায়নি; কিন্তু সংবৎসরে যারা মনের 
দিন মাত্র ছুটি পায় তারা সবাই যে-ধার কাজে ফিরে এসেছে। তাদের 
দিকে কি আমি কপার দৃষ্টিতে তাকাব? যে ছুই চোখ প্রথম থেকেই 


বিরাট বিস্ময়ে ও সহান্নভৃতিতে সমস্ত ভূবন পধ্যবেক্ষণ করতে আরস্ত 
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টেমূস্‌ থেকে পার্লাম্ণ্ে 


করেছিল তারা এখনো একটুও ক্লান্ত হয়নি? বিদেশ যেন কোন রহস্যে- 
ভর যাছুকরের ইন্দ্রজালের কাঠি ঠেকিয়ে তাকে মাধুরী দিয়ে রেখেছে ; 
তাই দেখে দেখে পুরাতন হয় না। অতিভোরের চাকরাণীর কর্মব্যন্তত, 
দুধওয়ালার দ্বারে দ্বারে দুধ রেখে যাওয়া, কুলীমজুরের বাস বা আগুার- 
গ্রাউণ্ডের পথে দৌড়ানোর মধ্য দিয়ে লগ্ডনের জাগরণের চিহ্ন পাই। 
তারপর দলে দলে লোক যে-যার কাজে যাঁবে--পুরুষ ও নারী, যুবক ও 
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বালক কত বিচিত্র সঙ্জায় কত বিভিন্ন ভঙ্গীতে চলবে; কত দীর্ঘ খজু 
বীরের মত সুঠাম দেহ, চঞ্চল লীলায়িত ফুলের মত স্থন্দর মুখের শোভাখাত্রা 
চলবে। তারি মধ্যে হয়ত কোন যুবক পথে একটি যুবতীর সঙ্গে মিলে 
একসঙ্গে যেতে লাগল, হয়ত দুজন বদ্ধু বা এক আপিনসের লোক । পথে 
যেতে যেতে চোখের হাসিতে মুখের কথায় ক্ষণিকের সাহচধ্যে ষেটুকু স্থথ 
তাও এই কনম্মের আনন্দ-তীর্থের যাত্রীদল বাদ দ্দিতে চায় না। জীবনে 
হয়ত এদের অনেকেরই অনৃষ্টে বিবাহ নেই, অন্ততঃ প্রথম জীবনে নেই; 
কিন্তু তবু কর্মশ্োতে এরা পুরুষ ও নারী পাশাপাশি ভেসে চলেছে । পুরুষ 
নারীকে 'নরকন্ত বাং, বলে এড়িয়ে যায়নি; নারী পুরুষকে ভয়ের সামগ্রী 
বলে পিছিয়ে যায়নি; আর সমাজ দেয়নি এদের মধ্যে আগ্তন আর ঘির 
একটি মাত্র সম্বন্ধ নির্দেশ ক'রে । স্ত্বী-পুরুষের সান্নিধ্যের ফলে রূপ, স্বাস্থ্য ও 
সামাজিক গুণের চচ্চা এদের মধ্যে মনের অগোচরেই বেড়ে গেছে। তার 
ফলে পুরুষের অহরহ সাধনা নারীর চোখে জনতার মধ্যে একটি জন হয়ে 
ওঠবার; নারীরও সেই সাধনা । তার ফলে পশ্চিমে মানবজাতিরই উন্নতি 
হয়েছে সর্ববিধ। আমাদের মত ক্ষীণজীবী বা অসুন্দর হবার লজ্জা ও গ্লানি 
ইয়োরোপে দেখা যায় না। 

কথা উঠেছে যে, বয়স মিশরের রাণী ক্লিওপেট্রার রূপ কমিয়ে দিতে 
পারত না বা পরিচয়ের গ্লানি তার বন্ুমুখী আকর্ষণ নষ্ট করতে পারত না, 
কিন্তু তাকে এই সব শহরতলীর ছোট ছোট গৃহস্বামিনীর কাজ করতে 
হলে ছুটি বছরে তার রূপ ও আকর্ষণ সাফ হ'য়ে যেত। যে বেচারী 
৪০০1৫০০ পাঁউও বছরে উপায় করে তার গৃহশ্রমে ক্লান্তা কাস্তার কথা স্মরণ 
করে সবাই দুঃখ করছে। কিন্তু, আমি ত তার ছুঃখের কারণ বুঝি না। 
যতদিন তার যৌবন আছে--এবং এদেশে যৌবন দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হচ্ছে-- 
ততদিন সে একটি ঘর বা ফ্ল্যাট নিয়ে বেশ স্বাধীনভাবে থাকতে পারত 
বটে, কিন্তু তার জন্ত স্থায়ী কিছু থাকত না। বরং তার স্বামীদেবতারই 
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ভাগ্য হয়ত খারাপ। সেষে আপিসে একটানা খাটে তার কোন ফল সে 
হাতে হাতে দেখাতে পায় না? কিন্তু গৃহিণী একটি. গৃহ দেখাবে যাঁ তার 
নিজের হাতের তৈরী, নিজের পরিকল্পনার ছাপ তাতে আছে স্ুরুচ্টিম্পন্ন 
সৌষ্ঠবের মধ্যে। ইলেক্টি,ক আর গ্যাস তার পরিশ্রমকে লঘু ৪৪ 
ক'রে দিয়েছে। তবে তার ছুঃখ কিসের? আপল কথা হচ্ছে যে, এ 





বেদের আত্তান। 


যুগে বাইরের জগৎ সবাইকে টানছে ; ঘরমুখে। কেহ নয়; পায়ে এদের বাধ! 
আছে রথচক্র, মুখে বুলি-_ 
“যাব না যাব না যাব ন1 ঘরে, 
বাহির করেছে পাগল মোরে |” 
পদব্রজে বের হওয়া গেল। তা! নাহলে আমার আজকের মানস ভ্রমণটুকু 
ব্যর্থ হবে। চলার প্রেমে মেতে জনজ্রোতে ভেসে ভেসে গিয়েও নিজের 
উদ্দেশ্টের ঘাটে ভিড়তে হবে, তা না হ'লে আখির পিপাসা মেটেনা, মনের 
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অভিযান পূর্ণ হয় না। ভারতীয় ছাত্র ইংলণ্ডে এসে লগ্ডন দেখে না, 
দেখে কিন্ত প্যারিস, বালিন, ভিয়েনা । তার কারণ হচ্ছে কাছের গঙ্গা 
ঘাটের পানি। কলকাতার বাসন্দা কজনই বা গঙ্গাঙ্গানে যায় ? 

কোথায় যেন পড়েছিলাম যে, লগ্ডনের আগে নাম ছিল 'ক্যাথিড্রালের 
শহর? । সেকথা আজ কেহ মানতে চাইবে না। রোম, সেভিল, কলোন 
ঘুরে এসেই ঘে মানুষ সে কথা অস্বীকার করেছে তা নয়, লগ্ুনের গায়ে 
আজকাল কোথাও একটু “ক্যাথিড্রালে'র ছাপ খুঁজে পাওয়া যায় না। সেন্ট- 
মার্টিন্স্, এমন কি সেন্টপল্দ্‌, কারই বা নজরে পড়বে? লগুনের বসতি-পল্লীর 
নাম-করা ছোট ছোট বানানগুলি পধান্ত আজকাল উত্সবের বেশ হারিয়ে 
ফেলেছে। ব্ুমস্ব্যবীর বাগান ত ইউনিভাসিটিই গ্রাস করেছে । কাজের দাবীর 
সঙ্গে সৌন্দধ্যের দাবীর একট! সংঘর্ষ উপস্থিত হয়েছে । তার ওপরে লগুন 
যেমন ভাবে ব্যবসাক্ষের দস্থ্াদের হাতে পড়ে বদলিয়ে যাচ্ছে তাতে এর 
্বার্থবৃদ্ধি হচ্ছে বটে, কিন্তু সৌন্দধ্যনাশও হচ্ছে । জগৎ-জোড়া ব্যবসার 
কল্যাণে লগ্ডন হয়েছে “কসমোপোলিটান”, কিন্তু কমনীয়তা কমেছে । এ 
নিশ্মীণকৌশলের দৃষ্টান্ত, কিন্তু স্থপতির স্বপ্র-্থষ্টি নয়। তার বিলাস-লীলার 
কেন্দ্র পিকাডিলির সর্বাঙ্গ লাল নীল বিজ্ঞানের দৌলতে বাধা পড়েছে, 
সেগুলি সুষ্ঠ, কিন্তু সুরুচির চিহ্ন নয়। সে বিজ্ঞাপনের আলোর বাহার 
এমন কি 4::০৪এর মুণ্তি থেকেও পথিকের প্রশংসমান দৃষ্টি সরিয়ে নিচ্ছে। 
লগুন মহাশহর কিন্তু মহানগরী নয়; তার টেমস সীন বা দানযুব নয়। 
ফ্লাট স্ত্রীট দিয়ে এগোতে সেপ্ট পল্স বে কোথায় ছু'পাশের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
অফিসের ছায়ায় চাপা প'ড়ে থাকে তা টেরই পাওয়া যায় না। নদীর পথ 
দিয়ে না এসে ভিক্টোরিয়া দিয়ে এসে ওয়েষ্টমিনিষ্টার এযাবি ও পার্লামেপ্টেরও 
প্রায় সেই দশা হয়। পৃথিবীময় বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের আওতায় এর ইতিহাস- 
ময় আভিজাত্য লোপ পেতে বসেছে। 

তবু ভাল, যার! এ দস্থ্যত। করছে তাদেরও কিছু শিক্ষার অভাব নেই। 
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তার! যা বানাচ্ছে তাকে বড় জোর “ভালগার' বলা যায়; কিন্তু তা ভাঙ্গবার 
মত নয়। সেপ্ট পল্সের কাছেই যে বিরাট সাংবাদিক গৃহ উঠেছে তাকে 
সৌধ বলব না, কারণ তার মধ্যে না আছে স্থুধার সৌন্ধ্য, না তার সাঙ্গোপাঙ্গ 
ইষ্টক বা প্রস্তর। বিরাট সরলরেখাময় কাচময় একট দানব, কিন্তু ৪1985 


দানব মাথা তুলে উঠেছে। ব্রাইটনের একট! নৃতন বাড়ীর কথ] ধরা যাক। 
আগেকার টিউডর গৃহের অন্ধ অনুকরণ থেমে গেছে; তার স্থানে এসেছে 





17011-08700106 
কোন জটিল কারুকাধ্য নয়, সরল পৌন্দধ্য। এই হচ্ছে “ফিউচারিষ্ট আটের” 
মূলমন্ত্র! প্রাচীর হ'তে প্রাচীর পথ্যস্ত কাচের জানালা চলে গেছে, ভিতর 
থকে মনে হয়আকাশ ও সাগরের একটা বিরুটু অংশ চোখকে ডাকছে। 
বাইরে থেকে এই জানালাগুলি একটার উপর একট] প্রতি তলে খিলানের মত 


চলে গেছে রাত্রে সমান্তরালভাবে আলোর সারি দেখা যাবে । তাকে কিন্ত 
দীপমালা বল্ব না। এই জানালাগুলি কেবলি জানালা, বাতায়ন নয়, এই 
কাচও স্কটিক নয়। এই শিল্পে সারল্য আছে, শালীনতা নেই ; কৌশল আছে, 
কল্পনা নেই ; আবশ্তকতা আছে, আভিজাত্য নেই । 


ইয়োরোপা ২৭ 


ইংলগ্ের একজন শ্রেষ্ঠ স্থপতির ভাবা কালের গ্রামের নিষ্ঠুর পরিকল্পনা 
হচ্ছে, গ্রামের চা্চটির উপরেই তলায় তলায় প্রকাণ্ড ভাড়াটে ফ্ল্যাটের 
শ্রেণী; তারি মধ্যে থাকবে গ্রাম্যলোক আর তাদের বেতার, টেলিফোন ও 
ডাকঘর । বিল্ডিং সোপাইটিগুলির কল্যাণে দেশের এক প্রাস্ত থেকে অপর 
প্রান্ত পধ্যন্ত মটরগাড়ীর অহরহ আক্রমণে গ্রাম্য ইংলগ্ডের রূপ বদলাতে 
বাধ্য। তবু এখনো লগুন ছেড়ে দূরে গেলেই গ্রাম না হোক গ্রামের অখণ্ড 
হ্যামলিম। ও অক্ষুগ্র শান্তি পাওয়া যায়; এমন কি, কোন কোন গ্রামে 
অপ্রত্যাশিতভাবে বেদের (জিপ্মি ) আন্তানাও পাওয়া যায়। এই “রোমানি 
বংশকে গ্রাম্য ইংলগ্ডে একটুও বেমানান মনে হয় না। কোথাও বা! পাই 
আগেকার শ্ন্দর সরল 1018-38,09102-এর উদ্বাহরণ। গ্রামের লোক ও 
শহরের লোক মিলে পুরাতন সাধারণ লোকের আনন্দের জিনিষগুলি গুনজীবিত 
করছে । এই পুরাণে জিনিষকে বাচিয়ে রাখার প্রয়াস ভবিষ্যতের গ্রামেও 
থাকবে ; কিন্তু হয়ত থাকবে না তার মধ্যে প্রাণ, থাকবে না প্রাচীন আইভি- 
ঢাক গৃহের প্রান্তরে অপরাঠের দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর বিলীয়মান ছায়ায় বাশীর 
স্থবের তালে তালে স্বচ্ছন্দ আপনা-ভূলানে! নাচ। গ্রাম হবে তখন গোল্ডারস্ 
গ্রীণের পল্লীসংস্করণ। তার মধো থাকবে না সেই সবুজ উদার প্রাস্তর, ন! 
থাকবে সেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কুটারগুলি, তাদের গীজ্জা ও ইউ, উইলো; 
পপ্লারে ছায়াচ্ছন্ন সংলগ্ন অঙ্জনট্রকু। তা'র পরিবর্তে আসবে কোন কোন বাছা 
জায়গায় জাতি ও সরকারের তরফ থেকে যত্বরক্ষিত খানিকট! “বিউটি-স্পট' 
যেটা! রবিবারে মটর ও সাইকেলের আরোহীতে ভরে যাবে । আর সেখানে 
স্ঈটমেশিনে চকোলেট থেকে আরম্ভ করে জুতা-বুরুষের সরঞ্জাম পধ্যস্ত সব 
মজুত থাকবে | তবু সাত্বনার কথা এই বে, যে-রকম ভাবে লোকসংখ্যা কম্তির 
মুখে চলেছে তাতে ছু” চার পুরুষের মধ্যে গ্রামে ৪855০07879৮ বা ফ্ল্যাটের 
কোন প্রয়োজনই হবে না। 

অতবড় কর্মচঞ্চল শহরও বিশ্রামট্রকুর কথা ভোলে নি। তাই পাড়ায় 


২৮ ইয়োরোপা। 


পাড়ায় মাঠ, বাগান, ফুলের মেলা । আর সে সব হচ্ছে সকলের জন্য, তাই 
তার মধ্যে যে সার্থকতা আছে প্রাচ্যের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ উদ্ভানগুলি মধ্যে 
তা ছিল না। এগুলি অসাধারণ ব্যাপার কিছু নয়। মোগল উদ্যান দেখে 
অভ্যস্ত চক্ষু এতে তৃপ্তি পাবে না; কিন্তু সে সব বস্তু গন 3৬ 
সমানভাবে উপভোগের জন্য ত তৈরী হয় নি। হাইড, পার্কে যেখানে রাজা 
স্বয়ং ঘোড়া চড়ে বেড়াচ্ছেন তার পাশ দিয়েই সার্পেপ্টাইনে এক শিলিং-এর 
খদ্দের সাধারণ লোক নৌকা বাইছে। তার পারে কত ছেলেমেয়ের খেলা, 





প্রীত পা সুপ তি ০ ১ 
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সন্ধ্যায় দাড় বেয়ে যাওয়া 


ভীড়ে বক্তৃতাবাগীশের মেলা, ও দূরে তারুণ্যের লীলা । জলে ক'টি হাস 
ভাসছে, তাদের খাওয়াতে গিয়ে একটি খুকী তার রুমালটি খুইয়ে ব্স্ল, অমনি 
একজন পুলিশ এনে তার সম্পত্তি পুনরুদ্ধার ক'রে দিল। ইতিমধ্যে কারো 
তাতে হৃংস্পন্দন ভয়ে দ্রুত, বা! চরণ পলায়নে চললনশীল, হয়ে উঠ্‌ল না। 
পুলিশ হচ্ছে লগডনের একটি প্রধান প্রষ্টব্য; শালপ্রাংশু দে পথের সবাইকে 


ইয়োরোপা ২৯ 


আশ্রয় দিবার জন্য প্রস্তুত ) আর সবাই তাকে সাহায্য করবার আশ্বাস দিচ্ছে 
সতত, এমন কিন্তু পথের ভীড়েও। এও হচ্ছে এদেশের একটা প্রধান 
গুণ। পাঁচটা! ছটা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই সকলে যে-যার গৃহে ছুটবে; হয়ত 
রাত্রে কারো সঙ্গে দেখা হবে, হয়ত নাচ বা থিয়েটার আছে, আর কিছু 
না থাকুক নীড়ের বা ক্লাবের টান ত আছেই। সেবিরাট জনতার মধ্ো 
গতির প্রাচুধ্য আছে, প্রাবল্য নেই; তাড়াতাড়ি সকলেরই আছে, তাড়াহুড়ো 
নেই কারে, শৃঙ্খলা সবাই মেনে চলে, কারণ শৃঙ্খলা তাদের পথের বন্ধু, 
পায়ের শৃঙ্খল নয়, গতির বন্ধন নয়। 


লণ্ডনের লোক এ যুগে কবিতা পড়ে নাঃ জীবনে রোম্যান্স আছে কিছু, 
কিন্তু তা কাব্যের ধার ধারে না। গত যুদ্ধের প্রভাব এখন আর চোখে 
বাজে না; কিন্তু তার শিক্ষা এরা ভোলে নি। ঘোর আশানাশ ও স্বপ্রভঙ্গের 
ভিতর দিয়ে এখনে। এদের জীবন যাচ্ছে। যারা প্রৌঢ় তারা যুদ্ধ দেখেছে, 
যারা যুবক তারা বাবার ভাইয়ের মৃত্যুর খবর পেয়েছে, চারদিকে ত্রাসের 
আভাস দেখে কচি মুখ শুকিয়ে গেছে কতবার; মাথার ওপব মৃত্যুর 
রথচক্রনির্ধোষ শুনতে পেয়েছে বারবার । আর দেখেছে ইংলগ্ডের পরিবার- 
ভঙ্গের ক্রমান্বয়ে পরিণতি । লগুনে “ফ্যামিলি? খুব কম ; 'হামে' আরও কম। 
সামাজিক রীতিনীতি বন্ধন সব যেন আধুনিকতার বন্তাক্লোতের মুখে একে 
একে ভেসে গেছে । তার ফলে ঘরকে পর ক'রে পুরুষ বেরিয়েছে একা) 
নীড় থেকে নারী এসেছে বাহিরে একাকিনী ৷ পুরুষের হৃদয়ের বিচরণক্ষেত্র 
বেড়ে গেছে অনেক, আর নারী হয়েছে সাহলিনী । সে আর পুরুষের কাছে 
অর্ধেক স্থষ্টি ও অর্ধেক কল্পনা নয়। পুরুষের সঙ্গে পাল! দিয়ে চলেছে 
সে জীবিকা-অজ্জনেও, তাই তার সম্মানের আসনটুকুও প্রতিযোগিতার 
বাজারে নেমে সম্মানে লোপ পেয়ে গেছে । এখন আর কেহ তাকে বাসে 


৩০ ইয়োরোপা 


বা ট্রেণে অভিবাদন ক'রে বসবার জায়গা! ছেড়ে দেবে না) সে তা চায়ও না। 
সে চায় পুরুষের কাছে সমান ব্যবহার ; সে হচ্ছে সহকম্মিণী, সহধন্মিণী হওয়া 
তার কাছে আজ বড় কথা নয়। সে হচ্ছে আগে কম্রেড, পরে কামিনী । 
নারী হারিয়েছে তার লালিত্য, যদিও যৌবনের লাবণ্য তার বেট্ড়ই 
গিয়েছে হয়ত । সংসারের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে তার মধ্যে খেলীয়, 
ব্যায়ামে ও নানাভাবে প্রাণ স্ফন্তি পেয়েছে; কিন্তু প্রাণপ্রিয়া মৃণ্তি নিয়ে 
উঠতে পারছে না। তাই সে আর বিপুল রহস্যের অবগ্ু্নের অন্তরালে 





রাজহংসের জলকেলি 


নেই। সে হচ্ছে তবু নাপী, কবিতার নায়িকা সে নয়। আধুনিক কবি 
কবিতায় তার স্কুল ও ইউনিভাপিটির দানের প্রতি সম্মান দেখাবে, শ্যামল 
দ্বেশে ঘুরে বেড়ানোর মধ্যে যে উল্লাল, তার কথা, সঙ্গীতের সাহচধ্যের 
কথা লিখবে । কিন্তু গৃহ ও একনিষ্ প্রেম করিতার উপজীব্য হিসাবে 
প্রায় অচল হয়ে একমাত্র চলচ্চিত্রের পর্দাতেই চলমান হয়ে রয়েছে । 


ইয়োরোপ। ৩১৬ 


কবিতা গৃহকে ছেড়ে দেশকে ধরেছে; স্থানীয় ভূমিখগুট্কুকেও আশ্রয় 
করেছে। বন্ধুদের সঙ্গ ও জীবনের আসক্তি খুব বড় হয়ে দেখা দিয়েছে ; 
10)9165র চেয়ে বড় কথা আর নাই; কিন্তু নারী ও পুরুষের সম্বন্ধের বেলায় 
তা তেমন প্রবল নয়। 

পুরুষ ও নারী যদি এত পরম্পব থেকে স্বাধীন ও সুদূর হ'য়ে যায় 
জীবিকার প্রয়োজনে ও জীবনের আহ্বানে-__প্রেমের কবিতার প্রয়োজনও 
কমে যাওয়া কিছু বিচিত্র নয়। আর একনিষ্ঠ বা 'জনমে জনমে যুগে যুগে 
অশিবার” প্রেম অনুভব করা ফ্র্যাপারদের কাছে কেবল ভাবাবেগের বাম্পময় 
সেন্টিষেণ্টালিটি বলেই গণ্য হবে। টেনিসনের আদর্শ একালের জন্য নয়, 
ত্রাউন্-এরও একটা দিক্‌ সম্পূর্ণ অচল। একালের প্রেমিক যার প্রতি 
ইহজীবনে প্রেম নিবেদন করা ঘটে ওঠেনি সেই মৃতা প্রেয়পীর হাতের মুঠার 
মধ্যে একটি পাত রেখে জন্মজন্মান্তরের ম্োতে ভাসতে ভাসতে কোনদিন 
তাকে লাভ করবে এ বিশ্বাসে সান্ত্রন! পাবে না; ইহলোৌকের উপরই যার 
দাবী দৃঢ় নয়, অন্য কোন ভাবী জন্মের উপর তার আস্থা থাকবে কেমন 
করে? [786 16 18099 11020 189 60 10798, একথা! যে জেনেছে 
তাকে মুল্য দিতে হয়েছে বহু; তার হৃদয় তাই ভয়ে উঠেছে চঞ্চল ও 
অনেকনিষ্ঠ। পথে পথে কত নব পরিচয়, নব অন্রভব, স্বৃতির পথ বেয়ে 
কত মুদ্তির আনাগোনা); তারমধ্যে কোন্টি প্রতিমা হ'য়ে পূজা পাবে তার 
কি ঠিক? আর তার বিসঞ্ঞনের সময় আসবার আগেই অন্য মৃদ্তির ছায়া 
এমে পড়তে পারে। হয়ত একটি আগেরটির চরণচিন্ন পধ্যস্ত মুছে লোপ 
করে দিল, কারণ স্থৃতি ত প্রীতির আমন জুড়ে বসে থাকতে পাবে না। 
জীবন্ত এর! চায় জীবন্ত প্রেম। স্মৃতি হিমশীতল, তার মধ্যে ত প্রাণময়তার 
কবোষ স্পর্শ, নিঃশ্বাসন্থরভি নেই। কাল যা ছিল তা আজ নেই বলেষে 
কাদতে হবে চিরকাল তার কি মানে আছে ? নূতন এসে সে বাথায় প্রলেপ 
দিয়ে শৃন্যকে পূর্ণ ক'রে তুলবে । আগেকার চরণচিহ্ন মুছে লোপ করে দেবে । 


৩২ ইয়োরোপা 


কিন্ত নৃতনও ত না টিকতে পারে? সে অবস্থায় কাকে মর্মের মন্দিরতলে 
অনস্ত জীবন দিয়ে প্রতিষ্ঠ৷ দেওয়া যায়? এ হচ্ছে হিরাক্লিটাসের দর্শনবাদের 
যুগ। এই মুহূর্তে নদীর যে জলবিন্দুটা' এখানে আছে পরমুহূর্তে ঠিক সেটুকু 
আর নেই। কিন্তু ছুটি বিন্দুই একটি আরেকটির চেয়ে কম সত্য 
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একটি বিবাহিতা নারীর পুরুষালি 
নবীনা কারো সঙ্গে দেখা হু'ল “পথে যেতে যেতে পৃণিমা রাতে” তার 
আকর্ষণে স্থৃতিতে টান পড়ল পুরাতনার কথা মনে হ'ল, সে কোন্দিন বলে 
গেছে তার প্রেমকে বৃক্ষশাথায় পত্রের মত সহজভাবে নিতে; সে কোন্‌ 


ইয়োরোপ। ৩৩ 


দিন বলেছে ত্বাধার রাতে তারা ছুট তরণী আলোক ফেল্তে ফেল্তে 
সৌহার্দের বাণী ঘোষণা ক'রে কোন দিন হয়ত অন্তরালে মিলিয়ে যেতে 
পারে। সে-সব স্থতি ও চিন্তার শোতে টলমল করতে করতে কোথায় হয়ত 
পুরাতনার আসন নবীনার আহ্বানের কাছে পরাজয় স্বীকার ক'রে ভেসে 
যাবে তার ঠিক নেই? 

বিশেষ ক'রে যখন ব্যক্তিম্বাতন্ত্রোর কল্যাণে স্ুয়োরাণী-ছুয়োরাণীর পালা 
উঠে গেছে। তোমার বরমাল্যের সবক'টি ফুল আমায় দাও, তার মধ্যে কোন 
ভাগাভাগি সহা হবে না; তোমার হৃদয়াকাশে আমি একটি চন্দ্র হয়ে বিরাজ 
করব, কোন শান তারকার সেখানে ঠাই হবে না এবং আমার স্বতন্ত 
সত্তা ক্ষুণ্ন হবে না। এ-সব আদর্শ নিয়ে কিন্তু আধুনিকার জাল! কম নয়। 
স্বাধীনতার কল্যাণে না টিক্ল তার ঘর, না জুট্ল বর, না ঘটবে হয়ত জীবনে 
প্রিয়তঘের আবির্ভাব । তাই সে জীবনকে যেমন লঘুভাবে গ্রহণ করছে তেমনি 
একবার আঘাত পেলেই শুয়ে পড়ে না, অশ্রু মুছে জীবনে নৃতন অধ্যায় আরম্ভ 
করে। তবে কি এইরকম প্রেমধারায়ি কোন তত্ব নেই? ত1 ভাবলে ইয়োরোপের 
যৌবনকে ভুল বোঝা হবে। এদের মন্ত্র কবির ভাষায় বল্‌তে গেলে-_ 
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ইংরেজচরিত্রের হিসাব এত সহজে - দেওয়া যায় না। তার দেহ যেমন 
বিশাল, তার হৃদয়ও তেমন গভীর । সে কথা কয় কম, আলাপ করে আরো 
কম, আর হৃদয়ের অনুভূতি বাহিরে প্রকাশ করতে চায় না। চিত্তের সুখে মত্ত 
আত্মপ্রসাদময় যার দ্রিনগুলি বর্ষার গঙ্গায় উৎসর্গ-কর! শতদলের মত স্বচ্ছন্দভাবে 
ভেসে যাচ্ছে বলে মনে করছি, একটা! ছুর্লভ মুহূর্তে একট! আত্তরিক সহানুভূতির 
বাণীতে হয়ত তার বেদনাবিদ্ধ নৃতন একটা স্বরূপ প্রকাশিত হয়ে যাবে। 
শৈলমম অচপল প্রেম এত গভীরভাবে কি করে লুকানো! থাকে ? 

জনবুলের চরিত্র বিচিত্র। একটি অধ্যাপককে পুস্তক-কীট বলেই 
জানতাম। তাহার কক্ষ মনটি প্রাচীন বটগাছের ঝুরির মৃত জনবুলের 





চরীর হা 
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দেশের মাটাতে সহ দিক্‌ দিয়ে শিকড় গেড়ে আছে ও সমুদ্রবেষ্টিত 
দ্বীপের চরিত্রের সব রকম সম্ভব কোণীয়তা (806918716৬9 ) যেন তার 
বহিরাককৃতির ভিতর থেকে তীক্ষ ফলার মত উকিঝুঁকি মারছে । সেই 
বুদ্ধকে ব্যঞ্চচিত্রবিশারদদের নিষ্ঠুর তুলিকার মুখে মনে মনে কতদিন 
যে সমর্পণ করেছি তার ঠিক নেই। সেই তিনি, পয়ল! মে সকালবেলা 
যখন তাঁর সামনের দিকের বাগানে সোণার আলে ফুলের উপর 
হিল্লোলিত হচ্ছিল আর সেই নির্ভন পল্লীতে গাছে গাছে পাখীর ডাকে 
উৎসবের সাড়া পাওয়া যাচ্ছিল, তখন সংগোপনে তার গৃহের পিছনে ফুলে- 
ফুলে শুভ্রহান্তে উচ্ছৃসিত একটি চেরীগাছের নীচে নতজান্ত হয়ে 
হাউসম্যানের কবিতা পাঠ করছিলেন। পাপ্ডিত্যের ও বাদ্ধক্যর 
সহ রুক্ষতার ছদ্মাবেশের ভিতর থেকে রা কবিগ্রাণের কৃতজ্ঞতা ও 
আনন্দ অশ্রবিদূর মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হ'ল 


স্পেনের সন্ধানে 
+ | 
| 

কাল শেষরাত্ে শেষ শুরূপক্ষের জ্যোৎন্নার মধ্যে বোর্দো থেকে হিস্পানীদের 
গান শুনতে শুনতে পীরেনীজ পর্বতমালার ইকণ গিরিবর্ত্রে এসেছি । এই 
গান খুব পরিচিত মনে হ'ল) দু-মাস ইংলগ্ডের শীতের জড়তার মধ্যে এতটা 
সহায়তা, এতটা আকর্ষণ পাই নি। লগুনের কন্সার্ট হলের স্থষ্ঠ শলতা ও 
স্বকঠিন আচারনিষ্টা প্রথম প্রথম বিদেশীকে অভয় দিতে পারে নি; কিন্তু কাল 
রাত্রে পার্বত্য হিম্পানীদের গান আমাদের রাখালদের গানের মত জ্যোত্বার 
আভাসে ভরা আকাশে মিলিয়ে গিয়ে আমায় আশ্বাস দিচ্ছিল । তাই শেষ- 
রাত্রে সীমান্তের ষ্টেশনে অপরিচিত গ্রাম্য ও পার্ধত্য লোকগুলির দুর্বোধ্য 
ভাষা সত্বেও স্পেনকে বিশ্বাস ক'রে হৃদয়ে বরণ ক'রে নিলাম । 

আলো, আলো! কত মাস পরে জীবনের নাড়া পেলাম বলে মনে হ'ল। 
ইংলগ্ডের ম্লান, মেঘাচ্ছন, কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের একটা রূপ আছে। সেরূপ 
উপভোগ করতে হ'লে বহু ধৈরধ্য ধ'রে ইংলগ্ডের অবগ্ুঠন মোচন করতে হবে। 
কুয়াশায় পথ হারিয়ে ঘুরে ঘুরে অজানার সম্ধানের আনন্দ পেতে হবে; 
আগুারগ্রাউণ্ডে সময়মত কলেজে না গিয়ে শীতের প্রভাতে “বাসে গিয়ে 
রক্তত্ধ্যের হরিজাভ অপমান দেখতে দেখতে দেরি ক'রে ফেলে? এবং ক্লাস 
কামাই করেও বিষ ভাব দূর ক'রে ফেলতে হবে; রাত্রে বিজলী বাতি বা 
জ্যোৎার আলোয় স্কেটিং করতে হবে দূর প্রান্তরে | সব মানি, মানি যে, 
অন্ধকারের অন্তরালে আকাশ ও পৃথিবীর যুগল তপস্যার মধ্যে একটা স্তষ্ধ 
গাভীধ্য আছে; কিন্তু তার মধ্যে একটা ক্লান্তির চিহ্ন ধরা পড়ে ব'লে মনে হয়। 
তাই স্পেনের আলে! আমার কাছে জীবন এনে দিল। 
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পীরেনীজ শৈলমালার কয়েকটা চূড়াতে একটা অপূর্ব্ব নীল আভা মৃচ্ছিত 
হয়ে রয়েছে, যেন নিশাস্তের স্থখস্প্পের আবছায়া স্বতিখানি। কত যুগ এমন 
শিপ্ধ নীল আলোয় ভরা উষার মোহন রূপ দেখি নি। আজ প্রথম কৈশোরের 
আনন্দের মত একটা অকারণ আনন্দ মনকে মাতিয়ে তুলল। পরীক্ষার 
চিন্তাভারাত্রান্ত মন নয়, আকাশের পাখীর লঘু সরল অস্তিত্বের মত মন লিয়ে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম । উষ যে নিংশ্বাসরুদ্ধ হৃদয়ে প্রভাতের জাগরণের 
ভাষা শুনতে শুনতে মৃদু চরণক্ষেপে এখনই চলে যাবে । পথে ঘাটে শীতকাতর 
হিস্পানী কম্বলে-মোড়া অবস্থায় জড়সড় হয়ে চলেছে; একট! গা 1 রাস্তার পাশ 
দিয়ে যাচ্ছে; একট! ছোট ঘোড়ায়-টান। গাড়ী অনর্থক দাড়িয়ে আছে; একটা 
দোকানের সামনে খানিকট!| কাদা, জল দিয়ে সে জায়গাট। পরিষ!র করবার শ্লথ 
চেষ্টা হচ্ছে। লগুনের প্রভাতের চাকরাণীর কর্মব্যস্ততা, দুধওয়ালার ক্ষিগ্রপদে 
দ্বারে দ্বারে ছুধ রেখে যাওয়া, কুলি-মজুরের আগ্ারগ্রাউওড বা ট্রামের পথে 
উদ্ধশ্বাসে দৌড়ান, এসব পেলাম না, তাই পথগুলি বড় খালি মনে হ'তে 
লাগল। হঠাৎ দেশের কথা মনে পড়ল; আবার ইংলণ্ডে সগ্োল্ধ উল্লাসের 
প্রাচুষ্যের কথাও ভাবলাম, বুঝলাম ইংলগ্ডের শিক্ষার ফল আমার উপর ফলছে, 
তাই সে দেশের কর্মবহুল, চঞ্চল, সফল জীবনের স্পর্শ পেয়ে এত ভাল লাগে। 

মনের মধ্যে রৌদ্রের উত্তাপ অনুভব করতে পারছি। ইংলগ্ডেও এই 
উত্তাপ দেখেছি । যেদিন একটু স্থধ্যের আলো! অপ্রত্যাশিতভাবে দেখ! দেয় 
অমনি দলে দলে লোক শহরের বাইরে চলে যায়, ছেলের! খেলতে যায়; 
লগ্ডনের মাঠগুলি সূর্যোপাসকের দলে ভরে যায়। লগ্ন কলকাতা নয়, 
সেখানে প্রত্যেক পাড়ায় নিংশ্বাস ফেলবার ও আরামে বেড়াবার বাগান 
আছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য, মাধুর্য ও প্রয়োজনীয়তার কথা৷ অত বড় কর্মমচঞ্চল, 
গতিময় শহরও ভোলে নি। শুধু ধনী লগ্ুনই বা কেন? ছোট শহর ও 
গ্রামগুলিতেও সেকথা সবাই মনে রাখে; গ্রামটিকে ও তার চারি পাশকে 
সাজিয়ে রাখবার কত ইচ্ছা ও চেষ্টা। আমার চোখ নিশ্চয়ই এখনও ইউ- 
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রোপীয় হয়ে যায় নি; কিন্তু গ্রাম্য ইউরোপের পাশে গ্রাম্য বাংলাকে দাড় 
করিয়ে অনেক বার মনে হয়েছে যে, আমাদের দেশের কবিরা নিছক সত্য 
কথা লেখেন নি; তাই বাংলার রূপ যতট পাই কবিতায় ও কল্পনায়, তত্তটা 
জীবনে পাই নে। মনে বাংলার রঙের পরশ যতট] বেশী থাক] উচিত ছিল 
ততটা হয়ত নেই । এ-কথা কি করে অস্বীকার করব যে, মনের মধ্যে গ্রায়ের 
যে সুন্দর, প্রাণময়, লীলায়িত, আনন্বরসাম্পদ চিত্র আকা ছিল তার সঙ্গে 
দেখলাম বাংলার গ্রামের চেয়ে গপন্তাসিক হাঁডির গ্রামগুলিই বেশী মিলে 
গেল। 


২ 


ভারতবর্ষে ধারণা আছে স্পেন হচ্ছে ইউরোপের মধ্যে একট্ুকরা 
ভারতবর্ষ । সে-কথাটা পরীক্ষা করবার ইচ্ছ। বার-বার জেগে উঠেছে। 
গীরেনীজের পার্বত্য অঞ্চলে ও অন্তান্ত ছোট শহরে উত্তর-ইউরোপের 
কর্মচঞ্চলতা বা উত্সাহের প্রাচুধ্য পেলাম না। এগ্ডোরা নামে স্পেন ও 
ফ্রান্সের মাঝখানে যে রাজ্যটুকু আছে সেখানেও এই অবস্থা । পথে ঘাটে 
গতির আরাম আছে, আবেগ নেই; নগরবাসিনীর মৃছুমন্দ গমনে ছন্দ আছে, 
লীলা নেই। লগুনের জনতাপূর্ণ পথে কিন্ত মনে হয়েছিল যে, ইংলগ্ডে সবাই 
নিয়ম মেনে চলে, কারণ পথের শৃঙ্খলা! সে দেশে কারও পায়ে শৃঙ্খল হয়ে বাজে 
না, সহআ্র লোকের চলাচলের মধ্যে তা বন্ধুমাত্র, বন্ধন নয় । 

স্পেনের গ্রাম্য পোষাক ঠিক ইউরোপীয় ছাদের নয়। ইউরোপীয় 
পোষাকের স্থকঠিন সুষ্ঠু ভাব এখানে আঁশ] করা যায় না। মেয়েদের পিঠে 
স্বন্দর ঝালর-দেওয়া শাল,__রেশমী শালে জড়ান পোষাক ভারী স্থন্দর দেখায়। 
পুরুষদের মাথার ক্যাপগুলিতে বিশেষত্ব আছে। এদেশে মৃররা বহু শতাব্দী, 
পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যযস্ত রাজত্ব ক'রে গিয়েছে । তাদের ও ইহুদীদের রক্ত- 
সংমিশ্রণ দ্বিতীয় ফিলিপের রাজত্বকালের আগে বহু পরিমাণে হয়েছে ; তার 
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ফল আকরুতিতে, হাবভাবে ও জাতীয় চরিত্রেও যথেষ্ট দেখতে পাই । স্প্যানিশ 
লোকের গঠন কিছু স্কুল ও খর্ব, বর্ণ অলিভ অর্থাৎ উত্তর-ইউরোপের লোকের 
মত অত শাদ1 নয়; চোখের কটাক্ষ গভীর ও কাজল ; ভ্রভঙ্গীতে একটা প্রাচ্য 
আভাস পাই । লোকগুলি সহজে পথের দেখায় বন্ধুত্ব পাতায়, মন খুলে গল্প 
করে, আবার হঠাৎ ধৈধ্য ও শান্তি হারায়। অনেকটা স্থয়েজের এ-পারের 
মত আবহাওয়া । একবার পথে বেরিষে একটি ঘণ্টার মধ্যে নুতন আলাপ 
ও নিবিড় বন্ধুত্ব এবং তীব্র বিদ্বেষ ও ভীষণ শক্রুতা পথেই অভিনীত হচ্ছে 
দেখে এলাম । প্ররুতি মানষ গঠন করে; রৌদ্র ও শীত চরিত্রের উপর প্রভাব 
বিস্তার করে। তার উপর বিদেশী মুবের অধীনতায় বহুদিন বাস করায় জাতীয় 
চরিত্র পরিবন্তিত হয়েছে । ইতিহাস দেখিয়েছে যে, স্বাধীন হবার পর 
বিদেশী প্রভাবের ফল দূর করার জন্য স্পেন প্রবল চেষ্টা করেছে। স্পেন মুর 
ও ইহুদীর বিরুদ্ধে শাস্তিহীন ক্ষমাহীন মন্মান্তিক যুদ্ধ চালিয়েছে; ইউরোপের 
ধন্ম ও রাজনীতির নেতা ও বিধন্মী তুরস্কের বিরুদ্ধে রক্ষাকর্তা হয়েছে । সেই 
যুগে স্পেন একই কালে সমস্ত ইউরোপে ও বাহিরের জগতেও সৈন্য পাঠিয়েছে ; 
ধশ্মের নামে অমানুষিক অত্যাচার করেছে বারত্বের আবরণে । তবু স্পেন পূর্ণ- 
মাত্রায় ইউরোগীয় হ'তে পারে নি এবং তার রাজনীতির অবনতি, অভিজাত 
সম্প্রদায়ের অধঃপতন ও গীড়নের ফলে অধীন প্রজার বিদ্রোহ ঠিক প্রাচ্যভাবেই 
ইয়েছে। ইউরোপ বলতে যা বুঝি স্পেন তার সবটা আমাদের দিতে 
পারে না। | 

তাই খন এই গ্রাচ্যভাবাপন্ন পোষাকে সঙ্জিভা হিস্পানীদের মধ্যে একটি 
মেয়েকে নিখুঁত হাল-ফ্যাশানের পৌষাকে দেখলাম তখন একটু বিস্ময়েই তার 
দিকে না তাকিয়ে পারলাম না। পাহাড়ের উপর তখন রৌদ্র, ছায়া ও 
নীলাঞ্জন একটা অপূর্ব মোহ বিস্তার করছে। অন্তরশ্মি-উদ্ভাসিত বেলাশেষের 
আকাশের সব এশ্বধ্য তখন ইরুণ থেকে সান সিবাষ্টিয়ানের পথে একটি হ্রদের 
উপর প্রতিফলিত হচ্ছে। দেই আসন্ন অন্ধকারের মোহিনী মায়ার মধ্যে বুঝলাম 
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যে, এই মেয়েটি জাতিতে হিস্পানী কিন্তু আমারই মত ভ্রমণপর | মেয়েটি 
সুন্দরী নয়, কিন্তু শোভন! | সে যা-কিছুতে হাত দেবে তারই মধ্যে অনন্ুভবনীয় 
স্পর্শ জেগে উঠবে এমনই একটা স্থকুমার কান্তি তার আঙলের মধ্যে আচ্ছে। 
কালিদান তার লীলাচঞ্চলত1 দেখে তাকে বনহরিণীর সঙ্গে তুলনা করতে! | 
অথচ প্রতি রক্তকণায় সে নগরবাসিনী। তার ভাল লাগা ব'লে কোন জিনিষ 
নেই ; ভাল লাগলে হৃদয় থেকে সেই ভাব প্রকাশ কেমন ক'রে হ'তে পারে 
তা সে ভূলে গেছে। এই শ্রেণীর নারী নিজের বাহিরে আর কারও কথা সহজ 
ভাবে ভাবতে পারে না। আমার মনে হয়, ইউরোপের অবাধমিশ্রণের সমাজে, 
সকলের স্তৃতিবাদক্লাস্ত বূপকে এই মূল্য দিতেই হবে । ধদিও মেয়েটি রডীন 
আকাশের তলায় ধূসর পাহাড়ের একটা সুস্ম সৌন্দধ্য দেখে লে উঠছে, “কি 
স্ুন্বর, নয় কি” যদিও সে এই লোকগুলির অদ্ভুত পোষাক ও মনোহর 
চলনভঙ্গী দেখে মৃছুত্বরে বলছে “ক অদ্ভুত, চমতকার”, তবু জানি যে মে সেই 
বিরাট ও স্তব্ধ সৌন্দধ্যের মধ্যে নিজেকে একটু বাহিরের জগতের ব'লে মনে 
করছে । সে এই নিরুদ্দেশের আহ্বানময় দৃশ্যের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
পারে নি, আর সে জন্য এই উদাস বৈরাগ্যের ধূসর চিত্রপটের সামনে তার 
উজ্জ্বল পোষাক, ফ্যাশনের চূড়াস্ত একটা স্কার্টের পাশের পকেটে হাত রেখে 
অঙ্গ হেলিয়ে দাড়িয়ে থাকা, একট! প্রতিবাদের মত দেখাচ্ছে। সে যেন 
বুলতার-এ বেড়াতে এসেছে, সে পথিক নয়। তার চরিত্র হচ্ছে আত্ম-সচেতন, 
তার মনের জন্মভূমি প্যারিসের এক টুকরা, জাবনের মানদণ্ড ফ্যাশন। 
যেখানেই যাই এই রকম টুরিষ্টের সন্ধান পাই-। “আমেরিকান টুরিষ্ট” 
কথাটা একট! অবজ্ঞেয় সংজ্ঞ! পেয়েছে । কিন্ত শুধু আমেরিকানরাই বা দোষী 
কেন? বেশীর ভাগই বাহিরে বেড়াতে আসে ক্লাবে ও সমাজে নাম কিনবার 
জন্য, দলের মধ্যে দশ রকম কথা বলতে পারবার জন্য । সবাই "টুরিষ্ট এজেন্সী” 
বিজ্ঞাপন ও 'গাইডে'র হাতে আত্মসমর্পণ ক'রে বিনা প্রতিবাদে, চোখ ন! 
খুলেই, বিখ্যাত চিত্রশালা ও জন্তশালা, রাজপ্রাসাদ ও ভূতুড়ে ছুর্গ দেখে. বড় 
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হোটেলের বাধা ভোজ খেয়ে নিজের দলের বা সেই হোটেলের অন্যান্য ভ্রমণ- 
কারীর সঙ্গে থেকে নির্ভাবনায় সময় কাটিয়ে যায়। ইংরেজ ও আমেরিকান 
সব সময়ই ইংরেজী কথা বলা যায় এমন হোটেলে আস্তানা নেবে। এ-বিষয়ে 
বিদেশী সামান্তবিত্ত ছাত্র সৌভাগ্যবান্‌। সে থাকবে দেশীয় হোটেলে বা কোন 
লোকের বাড়ীতে কাঞ্চন-মূল্যে ; ভোজন তার নিজে আবিফার করা পথ- 
পার্থের রেস্তোরণায়, পরিচয় অপরিচিতের সঙ্গে । আর সব চেয়ে বড় সৌভাগ্য 
যে সে নিজেকে ভুলতে বা ভোলাতে দেশ-ভ্রমণে আসে না, আসে নিজেকে 
জাগাতে। 

ইউরোপ ও আমেরিকার পথের লোক অন্য কোন কারণে না হ'লেও একট! 
বিশেষ মানসিক কারণে ভ্রমণকারী হ'তে বাধ্য । তারা নিজেদের ভুলতে 
চায়। সৌভাগ্যের অনিত্যতা, জীবনের লক্ষ্যহীনতা ও অনেক সময় উচ্চা- 
কাজ্ষার নিবুদ্ধিতা তাদের জীবনকে একটা উদ্দেশ্ঠহীন, নিরবচ্ছিন্ন গতি 
দেয়। সেই গতির আবেগে এরা মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়াতে বাধ্য হয়। 
স্পেনের শ্রেষ্ঠ সমুদ্র-বিলানের স্থান সান্‌ সিবাষ্টিয়ানে বিস্কে উপসাগরের ত্রেক- 
ওয়াটারের পিছনের অচঞ্চল জলে সাগরন্নান করতে করতে এই কথাই মনে 
হ'ল। সামনে সমুদ্রের অসীম নীল নিদ্রাকরুণতা, ছুই পাশে আসামের মত 
বিটপীশোভিত পর্বতশ্রেণীর শ্ঠামশাস্তি। এই দৃশ্টের মধ্যে ত ভ্রমণকারী দল 
নিজেদের মিলিয়ে দেয় না; কেহ হৈচৈ ক'রে সমুদ্রন্মান করে, কেহ স্পেনের 
চমৎকার মোটর-পথে বহুদূর চলে যায়, কেহ সন্ধ্যায় হোটেলের বিস্তীর্ণ 
বিলাসলীলাময় নাচঘরে আত্মবিস্থৃত থাকে । আত্মবিস্মরণের এই প্রাণপণ চেষ্টাই 
তাদের অনেকের উদ্দেশ্য হীন জীবনের উদ্দেশ্ট । নিজেকে বিস্বৃত হবার, চিন্তাকে 
বিক্ষিপ্ধ করবার প্রবল তৃষ্ণায় তারা আনন্দের পর আনন্দের সম্ভারে দিনরান্রি 
পূর্ণ রাখতে চায়। আজকাল উল্লাস ও উত্তেজনা না হ'লে চলে না, কারণ 
সকলেই গত মহাযুদ্ধের পর থেকে নিজের অসহায় ক্ষুদ্রতার কথা ভাবতে ভয় 
পায়। যা অনস্ত ও চিরস্তন তা ইউরোপে সাস্ত ক্ষণস্থায়ী জীবনে এ-যুগে কোন 
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আশ্বাসের বাণী দিতে পারছে না। কিন্তু এ আনন্দের অন্বেষণও কাউকে বেশী 
দিন তৃপ্ত রাখতে পারছে না, কারণ তা লঘু, অগভীর ও বিরামহীন | ইউ- 
রোপের সব আনন্দের পণ্যশালাতেই একট] অতৃপ্তির ভাব দেখি যাকে ফরাসী 
ভাষায় বলে ১1859, যাদের জীবনে এত গতি, এত উদ্দামত1 তারাও নন 
মুহুর্তে বলে উঠে-__হাউ বোরিং! 
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ডিসেম্বর মাসের প্রভাত বাহিরের তুষারের প্রতিফলিত আলোকে উজ্জল, 
কিন্তু নান! রঙে আঁকা কাচের মধ্য দ্রিয়ে অতি সামান্ত একটু আলো! সালামাঙ্কার 
প্রাচীন বিরাট্‌ গীঞ্জার মর্্র-স্তস্তের অন্তরালে ক্রশের উপর মৃচ্ছিত হয়ে 
রয়েছে। এই গীজ্জায় মূরীয়, বাইজেন্টাইন ও গথিক-_-তিন রকম শিল্পধারারই 
যে অতুলনীয় সমাবেশ ও ক্রমবিকাশের উদাহরণ রয়েছে তা থেকে আমার 
দৃষ্টি অন্ত দিকে আসতে বাধ্য হ'ল। আমি বিন্মযান্বিত হয়ে আপাদমন্তক 
কালো৷ পোষাকে আবৃত একটি স্থির, নতজানু, ধ্যানরত হিস্পানীকে দেখছিলাম 
ও মন্মে মর্মে উপলব্ধি করছিলাম যে গৃষ্টধন্ম পাশ্চাত্যকে প্রাচ্যের দান। এই 
দৃশ্য ত এত দিনেও ইউরোপে ধর্মমমন্দির ছাড়া আর কোথাও দেখলাম না। 
এ যেন আমাদের অতি-চেনা, এর সঙ্গে অন্তরের পরিচয় আছে। যে ভূমি- 
খণ্ডে এই পুজারী রয়েছে সে যেন ইউরোপের মধ্যে প্রাচ্যের এক টুকরা । 
প্রতীচ্যের অন্ধ গতিবেগ, সাস্ত ও ক্ষণস্থায়ীর প্রতি অন্ুুরাগকে খ্রীষ্টঘশ্মের 
প্রভাবই প্রাচ্যের স্বভাবস্থলভ ধ্যানের স্থিতিশীলতা দিয়ে সংহত ক'রে 
রেখেছে ; চিত্তবিক্ষেপ থেকে সমাধি, বিষয় থেকে আদর্শ, আত্মবিম্মরণ থেকে 
মননে ফিরিয়ে এনেছে । 

সালামাঙ্কা প্রাচীন স্পেনের একটি অক্ষুপ্র পরিপূর্ণ চিত্র। সৌভাগ্যক্রমে 
বর্তমানের কালোপযোগী ক'রে তুলবার প্রয়াস এই শহরটির মাধুধ্য নষ্ট ক'রে 
দেবার চেষ্টা করে নি। যে-যুগে গ্যালিলিওর আবিষ্কার ইউরোপের আর 
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কোথাও স্বীকৃত না হ'লেও এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে সে-বিষয়ে বক্তৃতা শুনতে 
বা কলম্বসের অদ্ভুত নৃতন আবিষ্কারের কাহিনী শুনতে দশ হাঁজার ছাত্র আ্বাকা- 
বাকা গলিপথ দিয়ে যাতায়াত করত, সে-যুগ এখনও এখান থেকে একেবারে 
চলে যায় নি। 

শঙ্খগৃহের (0938 09188 007001088) বনিয়াদী ঘরোয়া প্রথার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন কারুকার্যের উপর বিংশ শতাবীর কোন ছাপ এখনও পড়ে নি। মধ্য- 
যুগের রডীন চামড়ার সৌখীন হাতের কাগজের শিল্পে সালামাঙ্কা বর্তমান 
ভেনিসের চেয়ে ড় ছিল। কলেজের ছাত্র এখনও তাদের বই এই চামড়ার 
সদৃশ আবরণে ঢেকে রাখে । এখনও পঁচিশটি কলেজের ও ষাটটি মঠের সম্পদ 
হচ্ছে তাদের যত্বরক্ষিত কারুকাধ্যখচিত পুস্তকাগারগতলি ও বিশেষতঃ ধর্- 
পুস্তকের বিভাগ । একটির ভিতর থেকে যেদিকেই তাকাই, বিরাট গীজ্জাটিই 
শুধু চোখে পড়তে লাগল । সমস্ত শহর ছাড়িয়ে, তার সকল সাংসারিক কম্ম ও 
কর্তব্যকে ছাপিয়ে, তার সব আশা ও বিশ্বাস, প্রেরণা ও সাধনাকে মৃত্তি দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে এই সালামাঙ্কার গীর্জা। যারা বলছে যে পাশ্চাত্য জাতির 
ধশ্ধের প্রয়োজন নেই তারা ঠিক বলছে না। স্পেনে রাজা আলফন্সোর 
পলায়নের পর থেকেই গণতন্ত্র ক্যাথলিক ধর্মকে রাজধর্দের পদ থেকে চ্যুত 
করেছে, ক্যাথলিক-পরিচালিত স্কুলগুলি লোপ ক'রে দিয়েছে, দেবোত্তর ও 
ধন্মোত্তর সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছে । তার ফল আজ রাজনীতিক 
চাঞ্চল্য ও অশান্তির মধ্যে, নব্য স্পেনের সরকারী স্কুলে শিক্ষকের অভাবে, 
কষক ও শ্রমিক আন্দোলনে প্রকাশ পাচ্ছে । স্পেনের গীঞ্জায় অনেক দোষ 
ছিল, বৈষয়িকতা৷ তার মধ্যে বহুপরিমাণে ছিল, যাজক হওয়া একটা লাভজনক 
ব্যবসায়ে পরিগণিত হয়েছিল । কিন্তু থুষ্টধন্ম হিস্পানীদের অন্তরে অনেকখানি 
স্থান অধিকার করেছিল। ধন্ম বলতে আমি কোন পারলৌকিক ম্ঙ্গলের 
অনুষ্টানমাত্রকেই বলছি না'। 

ধারণাদ্‌ ধর্ম ইত্যাহঃ..."''ষঃ স্তাৎ ধারণসংযুক্ত; ন ধন্ম ইতি নিশ্চয় | 


৪৪ ইয়োরোপ। 


কুশাসিত, বিভক্ত-প্রদেশ, স্থিররাজনীতিহীন স্পেনের বিক্ষুব্, বিক্ষিপ্ঠ 
জনসাধারণের চিত্তকে ধশ্মই একপথে চালিয়ে নিয়েছিল। যে বৃদ্ধকে আখার 
সামনে বিরাট্‌ আড়ম্বরময় প্রাচীন মন্দির উপাসনা! করতে দেখেছি তার অস্তট্রৈর 
মধ্যে ধন্ম একটি গোপন প্রকোষ্ঠ অধিকার ক'রে রেখেছিল। তার মই 
বিরামগৃহ যখন লোপ পেয়ে যাবে, তার অন্তরের আশ্রয় আর থাকবে না, তখন 
সে খুব সহজেই বািলোনার ছাত্র-বিপ্রবীদের পর্য্যায়ে চলে যাবে । 
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মঠ ও মন্দির, প্রাসাদ ও স্থৃতিসৌধ সম্পন্ন “এক্ষোরিয়াল' গৃহটি স্পেন ও 
ক্যাথলিক ধর্মকে যা-কিছু গঠন ক'রে রেখেছে কালের দ্বার! অস্পষ্ট তারই 
কয়েকটি স্মরণচিহ্ন বহন ক'রে দাড়িয়ে আছে। এহিসাবে এস্কোরিয়ালের 
স্থান দিল্লী বা ফতেপুর সিক্রির উপরে । এই জায়গাটি দিল্লীর মতই একটি 
বিলুপ্ধ যুগের মক প্রহরী । তার প্রাসাদ আছে, প্রহরী নেই, রাজপ্রেয়সী 
নেই । কিন্তু দিল্লীর কাছে নৃতন দিল্লী হয়েছে; নৃতন রাজপুরুষদের পদশব্দে 
রাজপথ মুখরিত হ'তে পারে যদিও ওমরাহদের সব চিহ্ন ধুয়ে মুছে শেষ হয়ে 
গেছে। এস্কোরিয়াল ফতেপুর সিক্রির মত অতীত যুগের চিহ্নগুলিকে সগৌরবে 
বহন ক'রে আসছে; সে-যুগের পারিপার্খিক অবস্থারও বিশেষ পরিবর্তন হয় 
নি। এ ধারণাটি সবচেয়ে বদ্ধমূল হয় এখানকার লোকদের সঙ্গে 
আলাপে। এদের চিন্তা ও স্বপ্ন এখনও মধ্যযুগ ছাড়িয়ে বর্তমানে এসে পৌছয় 
নি। এখানে কাল'স্‌ কিস্তো ( পঞ্চম চালস্‌) ও ফিলিপ সেগুন্দো (দ্বিতীয় 
ফিলিপ ) সম্বন্বে এমন ভাবে কথা কয় যেন তারা গতকালের বিদায়-নেওয়া 
বন্ধু; সিয়েরা! গুয়াদারাম। পর্বতের নীলাঞ্জন ছায়ায় যেন এখনও তাদের অশ্ব- 
খুরের ধূলা মিলিয়ে যায় নি। 

এক্কোরিয়ালের সঙ্গে বহির্জগতের কোন সন্বন্ধ নেই। মাপ্রিদ-প্যারিস 
এক্সপ্রেসে মাত্রিদ থেকে মাত্র এক ঘণ্টার পাড়ি $কিস্তু মাত্রিদের কোন 
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অসস্তোষের বা চাঞ্চল্যের ঢেউ এখানে এসে পৌছয় না। দ্বিতীয় ফিলিপ 
চেয়েছিলেন ষে তাঁর জীবনের ধর্শময় শেষদিনগুলি শান্তিপূর্ণভাবে এখানে 
কাটবে; সেই বৃদ্ধ সম্রাটের জীবন বৃহৎ সাম্রাজ্যরক্ষা ও বিস্তৃতির টানা-পড়েনে 
অশাস্তিতে ভরে উঠেছিল কিন্তু তার সন্নাসের প্রাসাদটি এখনও শাস্তিতে 
অক্ষু্ন রয়েছে। এখানে সেপ্টদের উৎসবগুলি এখনও ধুলিধূসরিত কিন্ত 
আড়ম্বরময় মঠের ভিতর নিয়মিতভাবে পালিত হয়। নেগুলিই এখানকার 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার । সিয়েরা গুয়াদারামার নীল চিত্রপটের 
সামনে ধূসর, ধূপস্থরভিত, উপাসনানন্দিত এই সৌধের চারি দিকে একটা 
অন্থভবনীয় শৌন্দধ্য আছে। শহরতলীও এমন চমৎকার মাধু্্যে ভরা 
ষে-মাধুধ্য মধ্যযুগের ইতিহাসের পাতা থেকে নেমে এসে এখানে রয়ে গিয়েছে । 
যুবরাজের প্রাসাদের উদ্যানপথে ছোট ছোট ছেলের! পাথরে বাধান সিড়ির 
তৈরি রাস্তায় এমন ভাবে আধটি পেসেতা চায় যে তাকে ভিক্ষা বলা চলে 
না-এ যেন কামাখ্যার পাহাড়ে কুমারীদের পয়সা চাওয়া । এ বিশাল 
পর্বতের তলায় জলপাইকুঞ্জে যখন ছায়া দীর্ঘতর হয়ে নেমে আসে, যখন 
রাখালবালক তার ছাগলগুলি নিয়ে ঘরের দিকে ফিরে যায়, গাধার গলায়- 
বাধা-ঘণ্টা শ্রান্ত স্থরে বাজতে থাকে তখন মনে হয়, এই মধ্যযুগের শহরটি 
এখনও পদবী ও আভিজাত্যের মধ্যাদায় গর্ধিত বিচিত্র পোষাকে সঙ্জিত 
স্প্যানিশ অভিজাতদের প্রতীক্ষা করছে--যারা সপ্তসমুদ্রের পারের ছুর্গম 
অজ্ঞাত দেশের ভাগ্যান্থেষীদের দ্বার আহত বত্ব গুয়াদিল কিভার নদীর তীরে 
সেভিলের বন্দর থেকে নিয়ে সম্রাটকে এই ভোগবিলাসহীন প্রাসাদে অভি- 
বাদন করতে আসবে । চারিদিকের পাথরের বাড়ীগুলির জানালা সকৌতুকে 
উনুক্ত ক'রে নাগরিকারা চেয়ে দেখবে; গীতার-বাছ্যরতা কোন তরুণী 
ব্যাকুলবক্ষে নীচে নেমে এসে তার প্রত্যাশিত বীরের সন্ধানে রত কালো 
কাজল আঁখি একবার প্রকাশিত করেই সরে যাবে । মাণ্টার কথা মনে 
পড়ে। সেখানেও এমনি আকাবাক1 রাস্তায় হবিণাক্ষী তরুণীর] চকিতে 
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চেয়ে সরে পড়ে; আর গ্থ্িরাক্ষী গৃহিণীরা কালো রেশমী শালে ঘাড় 
ঢেকে বিজয়গর্কেরে চলে যায়, বিদেশী পথিককে তার! গ্রাহের মধ্যেই 
আনে না। র 

মঠের বিশাল দক্ষিণ তোরণ যেখানে সর্বদা দৃষ্টি আকর্ণ করছে, রাজধি 
ফিলিপের স্থৃতি যেখানে বাতাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেখানে বুঝি নার 
কল্পনাই এরা করতে চাইবে না। প্যাস্থিয়ন বা রাজকবর গৃহের শবাধারগুলির 
মন্মরের অসম্ভব রকম ওজ্জল্য হয়ত আমাদের তাঁজমহলকেও হার মানায়। 
এখানকার অন্ধকারপ্রায় ভৃগৃহে পঞ্চম চালস থেকে গ্রায় সব রাজারই 
শেষভম্ম রক্ষিত আছে, শ্শানের শূন্যতায় নয়, এশ্বধ্যের পূর্ণতায়। এখানে 
একটি শবাধার দেখিয়ে গাইড বলল, “এটি রাজা! আলফন্সোর জন্য ছিল ; 
কিন্তু খাঁচায় পোরবার আগেই পাখী আমাদের কল্যাণে পালিয়ে গেছে।” 
এই রসিকতা! করার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখছুটি চকৃচকু ক'রে উঠল ও মশ্মর- 
দ্যুতিতে উজ্জবলপ্রায় সেই ভূগর্ভে সে নতজানু হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করল ও 
বুকে ক্রশচিহ্ন আঙ্ল দিয়ে একে দিল। মনে মনে বুঝলাম যে সোশ্তালিজ মের 
উপরও বাজধির জয় হয়েছে । 

ইতিহাসের দিক দিয়েও এখানে চিত্বীকর্ক বস্তর অভাব নেই। যে- 
বিলাসহীন কক্ষে যে-টেবিলে, যে-ঘড়ির সামনে অক্লাস্তকম্্ী ফিলিপ সাম্রাজ্যের 
কাজ করতেন তা সবই তেমন ভাবে সাজান আছে। ফিলিপ ও ইংলগ্ের 
রাণী মেরীর বাসরশষ্যা ও শয়নকক্ষ এখনও সযত্তে সাজান আছে। রাজদূতদের 
আসনগুলি এখনও তাদের প্রতীক্ষা করছে। দ্বিতীয় ফিলিপের পুস্তকাগার 
এক সময়ে ইউরোপে অদ্বিতীয় ছিল; তিনি এর উন্নতির জন্য কম চেষ্টা ও 
অর্থব্যয় করেন নি। শুধু তাই নয়, চিন্ত্রশিল্পের জন্যও তিনি ও তার বংশধররা 
এক্ষোরিয়ালের প্রাসাদে অনেক ব্যয় করে গিয়েছেন। তিংশিয়ান, 
তিস্তোরেত্তো, ও ভেলাস্কেথ প্রভৃতির ছবিতে এই গৃহ পরিপূর্ণ ছিল। 
অবশ্য তার বহু অংশ অগ্নিকাণ্ডে ও নেপোলিয়নের ফরাসী সেন্তদের দস্থ্যতায় 
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পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে; কিছু মাত্রিদে স্থানাস্তরিত হয়েছে ; কিন্তু 
যা বাকী আছে তার মূল্য কম নয়। 

এখানকার তিৎশিয়ানের “শেষ ভোজন" ছবিটি, ও লুভরে লিওনাদো দা 
ভিঞ্চির “শেষ ভোজন” ছবি ছুটির তুলনা! করবার ইচ্ছা যে-কোন চিত্ররসিকের 
মনে স্বতই জেগে উঠবে । 

আর একটি উল্লেখযোগ্য শিল্পকলার উংকুষ্ট উদাহরণ এখানে আছে, তা 
হচ্ঞে দেওয়ালে তাক! সারি সারি ফ্রেক্ষো ছবি-_প্রেরেগ্রিন, লুই দ্য কার্বাথাল, 
কার্ছুচ্চি ও লুক1 জ্যোর্দানোর আক যিশুখুষ্টের সারাজীবনের কাহিনী । 
মনের মধ্যে কি করুণ ভাবে আঘাত করে ক্রশ থেকে খুষ্টের দেহ-অবতরণের 
চিত্রটি । এই খুষ্ট-জীবনীর ভাববস্্ স্পেনে কত জায়গায়, কত শিল্পীর কল্পনায়, 
কত বিভিন্ন ব্যগ্তনায় দেখলাম । 

সে-সব ইউরোপীয় ভাগ্যান্বেধী জাতি বাণিজ্য ও সামরাজোর আশায় 
মুসলমান রাজত্রকালে ভারতবর্ষে এসেছিল তাদের মধ্যে ইবেরিয়ান পেনিন- 
স্থলার অর্ধিবাঁসীরাই পৌত্বলিকতার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশী খড়গহস্ত 
হয়েছিল। যে ষাট বছর পোর্র গাজর! স্পেনের অধীনে ছিল তখনও ভারতবর্ষে 
পৌত্তলিকদ্বেষ বিন্দুমাত্র কমে নি। আশ্চর্যের বিষয়, স্পেনে এসে দেখছি 
যে সে-যুগে এরাও কম পৌত্তলিক ছিল না। এবং এখনও এদের এ-বিষয়ে 
কোন পরিবর্তন হয় নি। সালামাঙ্কা, টোলেডো ও এস্বোরিয়ালের গীর্জা 
দেখে বারবার ভাঁবি যে সাকার পুজা ক্যাথলিকদের মধ্যেও হিন্দুদের মতই 
কত সুন্দর ও মধুর প্রথা এনে দিয়েছে; পূজার মন্দিরে কত ধূপগন্ধ, দীপমালা, 
কত চামরব্যজন, কত সন্ধ্যারতি । আমাদের মতই এদের তীর্থযাত্রা, পর্ব- 
দিবস, আমাদের মতই প্রণতির বিচিত্র বিকাশ। খুষ্ট, ত্রিমৃত্তি, পরমমাতা 
মেরী, এরা এদের দেবতা, এদের চিত্র বা মৃত্তি এদের কাছে হিন্দুর প্রতিমার 
মত, এদের জীবনকাহিনী হচ্ছে ক্যাথলিকের পুরাণ । এদের সামনে কত 
নতমন্তকে প্রার্থনা, পাপশ্বীকার, অশ্রুপাত, দূর থেকে “কাটিড্রাল” দেখে কত 


৪৮ ইয়োরোপ। 


বিনীত ভাব ধারণ । সবচেয়ে বেশী পৌত্তলিকতা দেখলাম এস্কোরিয়ালের 
গীঙ্জায়। রেনেসাস যুগের শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ উদাহরণগুলির অন্যতম এই 
গীজ্জাটিতে মাটি ও পাথরে গড়া মেরীর প্রতিমা আছে; তার পিছনে বন 
ও ঝরণার চিত্র তৈরি করা আছে, মোমবাতি ও ধূপকাঠিতে সেখানে রঃ 
মন্দিরের আবহাওয়া পরিপূর্ণ ও সর্বাঙ্গীণভাবে বিরাজ করছে। কবে 
তেত্রিশ কোটি দেবতার স্থান অধিকার ক'রে আছেন একা যিশুধুষ্ট। 

সমন্ত স্পেন জুড়ে লোকের মন ভ'রে রেখেছিল এক থুষ্টের জীবনী । 
ক্যাথলিক ধর্ম, তার বাহন রাজতন্ত্র ও স্পেন যে অবিচ্ছ্ছে ছিল তা বারবার 
বুঝতে পারছি ও বিভিন্ন ভাবে প্রমাণ পাচ্ছি । দেশটার কি দুর্ভাগ্য! বড় 
বড় সম্রাট্‌ পুরাতন ও নৃতন পৃথিবীর আহত বিপুল এশ্বধ্য দেশের লোককে 
দরিদ্র, অনুন্নত রেখে মন্দিরের পর মন্দির নিশ্বাণে ব্যয় করে গিয়েছেন ; 
দেশের সাধারণ লোককে ক্ষুধার্ত, তৃষ্ণার্ত রেখে উপাসনার অনুষ্ঠান ও উপকরণ- 
গুলিকে সোনায় মুড়ে দিয়েছেন। যাজককে যোদ্ধার উপরে সম্মান দিয়ে, 
ধর্মমস্প্রদায়ভুক্ত হওয়ার দাবিকে আভিজাত্যের চেয়ে বড় ক'রে দেখে, 
পরাক্রমশালী দেশকে নিবীধ্য অলমন্‌ ক'রে জনশক্তির হানি ক'রে গিয়েছেন । 
ধর্মের নামে দেশের শ্রেষ্ঠ বণিক ও রুষক ইহুদী ও মূরকে বিতাড়িত ক'রে, 
স্বাধীন চিন্তাশীলতার ক্রোধ ক'রে, দেশকে ডুবিয়ে দিয়ে শাস্তি লাভ 
করেছেন। এই এক্কোরিয়ালের গীর্জায় যে স্থকুমার বালকরা1 আজ প্রভাতে 
মধুর উদাত্ত কঠে উপাসনা ক'রে হরিদ্বারের পুরোহিত-বালকদের মন্দিরচত্বরে 
সামগানের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে, এদের জীবন সমাজ ও দেশের দিক্‌ 
থেকে কতখানি সফল হচ্ছে? 

কিন্তু দেশের একটা সৌভাগ্য এই ক্যাথলিক খুষ্টধর্শের ভিতর থেকেই 
এসেছে । এত মন্দিরশিল্পের ও চিত্রকলার প্রসার ও উৎকর্ষ স্পেনে ক্যাথলিক 
ধর্ম ছাড়া আর কোন প্রভাবই সম্ভব ক'রে তুলতে পারত কিনা সন্দেহ । 
এখানে শিল্পের একাধারে বাহন ও বিষয়বস্তু হয়েছে ক্যাথলিক ধর্ম, বিশেষ 
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ক'রে খুষ্টের জীবনী। রাজা ও অভিজাতবর্গ বহু সম্পত্তি দেবোত্তর করেছেন, 
বহু শিল্পীর পৃষ্ঠপোষকতা! করেছেন, কারণ তাদের মনে হয়েছে যে, শিল্পের 
প্রপারের মধ্য দিয়ে হবে ধর্শের প্রচার। অবশ্য ইউরোপে সব দেশেই শিল্প 
ও রসহ্ষ্টির দিক্‌ দিয়ে ক্যাথলিকের দান বিপুল এবং প্রটে্টাণ্টের চেয়ে অনেক 
বেশী। শিল্পের দিক্‌ দিয়ে প্রটেষ্টাণ্ট স্থষ্টির চেয়ে সংহারই করেছে বেশী; 
বাথ (7399) ছাড়া আর কোন প্রটেষ্টাণ্ট মন্দির-সঙ্গীতকারের নাম হঠাৎ 
মনেই আসে না। 

কিন্তু এজন্য স্পেনকে কম দাম দ্রিতে হয় নি। অন্য কোন ইউরোপীস্গ 
রাষ্্ট দেশে ও বিদেশে ধর্মের প্রচার ও বিস্তারের জন্ত এমনভাবে নিজের 
সর্ধনাশ করে নি । ফ্রান্সও ক্যাথলিক হয়েছিল, কিন্তু এমনভাবে নিজেকে 
রিক্ত করে নি এ যেন সর্ধাঙ্গকে ক্রিষ্ট অপুষ্ট রেখে মুখের প্রসাধন । ইটালীও 
ক্যাথলিক হিল ও ধন্মের ভিতর দিয়ে শিল্পের উন্নতি স্পেনের চেয়ে বোধ হয় 
কম করে নি, কিন্তু ম্পেনের মত নিজেকে ক্যাথলিক ধর্মের জন্য সব কিছু 
থেকে বঞ্চিত করে নি। স্পেন করেছে চূড়ান্ত; তাই তার শিল্পের বিষয়বস্তর 
মধ্যে পৌরাণিকতা নেই, পেগানিজম্‌ নেই | 

কিআশ্ধ্যের বিষয়, যে-সম্াট ধন্মগ্রাণতার আতিশব্যে ও ধন্মগ্রচারের 
প্রাবল্যে তরবারির মুখে ও জলন্ত ইন্ধনের প্রয়োগে (10001816190 ) 
ক্যাথলিক ধশ্ম রক্ষা ও বিস্তারের চেষ্টা করেছিলেন, তার নিজের শেষ জীবন 
ছিল একেবারে সন্্যাপীর মত আড়ম্বরহীন ও ছুর্বলের মত অসহায়। 
এস্কোরিয়ালের গীর্জা প্রাসাদের চেয়ে বেণী সমৃদ্ধ ও সুন্দর । নিয়তির পরিহাস ! 
শেষ বয়সের অন্থস্থতার জন্য প্রাসাদের যে-কক্ষের দেওয়ালের ফাক দিয়ে 
বিছানা! খেকে তাকে 'ম্যাস উপাসনা দেখেই তৃপ্ত থাকতে হত, সেই 
দীনাতিদীন ঘরটিই আজ এখানে সব চেয়ে বেশী আকর্ষণের জিনিষ । 

ফিলিপ ছিলেন স্পেনের ওরঙ্গজেব। 


4০ ইয়োরোপা। 


৫ 


মাদ্রিদে আবার ভারতবর্ষকে মনে পড়ল। পথে পথে বেলিনের স্থৃকঠিন 
সু শৃঙ্খলা নেই, লগ্ডনের গতির শ্রোতে ভেসে যাওয়া নেই। €১শে 
ডিসেম্বরের রাত্রে পুয়ের্ভী দেল সল অর্থাৎ সুধ্যতোরণে শহরের কেন্্ীন্তলে 
সকলেই নববর্ষকে যেভাবে অভিনন্দিত ক'রে নিল তার মধো শুধু যে আনন্দের 
উল্লাসই আছে তা নয়, তার মধ্যে আছে মথবার পথে দোলের দিনের মত 
হল্প। ও হুল্লোড়। রাস্তায় চলতে চলতে হিস্পানীরা বন্ধুর দল পাকিয়ে এমন- 
হাবে পথ জুড়ে গল্প করবে যেন তাদের খামদখল প্রমাণ হয়ে গেছে । এ যেন 
হটগোলের শহর; লোকের চীৎকার ছাপিয়ে ওঠে অটোম্যাটিক ট্রাফিক 
সিগন্তালের আলোর সঙ্গে ১২ ঠং ক'রে ঘণ্টাধ্বনি। স্পেনের সুন্দর রাজধানীটি 
ছোট, কিন্তু তার ঘোষণা বেশ বড । 

বিদেশী পধ্যটকের কাছে স্পেনের যে সম্মানের আসন পাওয়! উচিত ছিল 
তা সে পায় নি। তার কারণ প্রপানতঃ দেশের অনুন্নত অবস্থা, বাহিরে 
বিজ্ঞাপনের অভাব ও ভিতরে রাজনীতিক বিপ্লব। নতুবা! পৃথিবীর শ্রেঠ 
চিত্রশাল] হিসাবে পপ্রাদোর অঙ্গনে আরও বেশী চিত্ররসিকের সমাগম হত। 
গোইয়া, গ্রেকো, ম্যুরিলো, ভেলাস্কেথ প্রভৃতির যথাযোগা প্রকাশ এখনও 
হয় নি বলে মনে করি । গোইয়ার রাজবংশের চিত্রগুলিতে যে অন্রসদ্ধিৎস্থু 
এমন কি ক্ষমাহীন চরিত্রের বিশ্লেষণ আছে তার তুলনা কোথায়? অপেক্ষাকৃত 
নিয় শ্রেণীর চিরকর গ্যাদি ভেনিসের অধঃপতনের যুগের চিত্র অঙ্কনে ঘে 
সিদ্ধহস্ততা দেখিয়েছেন, বুহত্তর ক্ষেত্রে গোইয়া তার চেয়ে বেশী কৃতিত্বের সঙ্গে 
একটি গৌরবময় যুগের শেষ সন্ধ্যায় একটি অস্তমান রাজসভার চিত্র একে 
গিয়েছেন। জগত্ট তার কাছে যেন একটা প্রহসন ; কখনও গম্ভীর বিদ্বেপে, 
কখনও সাবলীল সরলতায় তিনি সমসাময়িক স্পেনের অন্তর উন্মুক্ত ক'রে 
দেখিয়েছেন। খৃষ্ট-জীবনী হচ্ছে ম্যুরিলোর প্রধান বিষয়বস্তু এবং ধর্মমূলক। 


ইয়োরোপা। 





করুণ" বদ্ধ খ্রী৯--শিল্লী তেলাস্কেথ 


ইয়োরোপা! 





ম্যাক্ুলেট কন্সেপ্দন*-_ শিল্পী ম্যুরিলো 


ইয়োরোপা ৫) 


এই বিষয়টিতে তিনি যে প্রাণ ও মানবের অনুভব সঞ্চার করেছেন তা ইটালীর 
শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীদের মধ্যেও দুর্লত। “ষিশ্ত ও সেন্ট জন, “ক্রন্দনশীল সেণ্ট 
পিটার» “শিশু পরিত্রোতা” ছুঃখিনী মাতা” এদের তুলনা কোথায়? প্রাদৌতে 
নবচেয়ে বেশী আকৃষ্ট করে পাশাপাশি সাজান ছুটি ইম্যাকুলেট কন্সেপশ্যনের 
চিত্র; একটি কৃষ্ণকেশিনী, অপরটি কনককেশিনী। এ ছুটি গভীরভাবে 
পথ্যবেক্গণ করলে মুরিলোর শিল্পের বিবর্তনের ধাগা কিছু বুঝতে পারা যায়। 
দ্িতায়টিতে একাধারে রিবেরার বর্ণচাতুধ্য, ভ্যান ডাকের মাধুখা ও 
ভেলস্কেখের বাস্তব প্রাণময়তার সমাবেশ ও সমন্বয় দেখতে পাই । ত্রস্তা 
ব্যাপুলচিন্ত। কুমারীব মধ্যে স্বর্গের পারিপাশ্থিকতা সন্বেও দেবীন্্লভ রূপ 
নয়, আদর্শের প্রভাব নয়, মানবের অন্থুভবই বেশী আত্মপ্রকাশ করেছে । 
তা ছাড়া প্রাদোতে ম্যুরিলোর চিত্রগুলিতে জনতার মধ্যে প্রাণসঞ্চার 
করার থে কৌশল দেখলাম তা পৃথিবীতে অতুলনীয় ব'লে আজকাল 
্দীরৃত হয়েছে । 

_জ্রীটের সন্তান এল্‌ গ্রেকোর শুধু একটি মাত্র চিত্র_-কাউণ্ট অগরর্থের 
কবর”_-এতে হিম্পানী জাতীয় চরিত্রে মাধুরী ও চঞ্চলতা, ছলনশীলতা ও তীব্র 
অনুভূতির যে সবল প্রকাশ পাই তা কোন স্প্যানিশ চিত্রকর দেখিয়েছেন 
কিনা সন্দেহ। 

আশ্চধোর বিষয়, পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ট চিত্রশিল্পী ভেলাস্কেথের ( ১৫৯৯- 

১৬৬৯ গুষ্টাব ) নাম উনবিংশ শতাব্দীর আগে খুব কম বিদেশীই জানত, অথচ 
তার ক্রুশবিন্ধ খুষ্টের ছবিটি খৃষ্ট-সন্বদ্ধীয় সব ছবির মধ্যে নিঃসন্দেহ শ্রেছ। 
খুষ্ট-জীবনীর চিত্রচয়নিকায় এটি না থাকলে ত1 অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । তার 
পর, “লাস মেনিনাস” অথবা! “রি ফ্যামিলি” নামক চিত্রটি স্বাভাবিক প্রতিকৃতির 
জন্য পথিবীর শ্রেষ্ঠতম চিন্ত্র ব'লে স্বীকৃত হয়েছে । এতে যে সম্ত্রম, শক্তি ও 
মাধুধ্যের পরিচয় পাই তা শিল্পীর নিজের জীবনের চিন্তালেশহীন শাস্তির 
আভাস দেয়। সার্‌ টমাস লরেন্সের কথা মনে পড়ে-_যাঁ আঁকতে চাওয়! 


৫২ ইয়োরোপা 


হয়েছিল তার এমন নিখুত সাফল্য এতে আছে যে এই ছবিকে আর্ট অব 
ফিলজফি বলা যায়। লুকা জ্যে।র্দানো৷ এর যে প্রশংসা করেছিলেন তার অন্তবাদ 
করা চলে না--এই ছবিটি হচ্ছে থিওলজী অব পেন্টিং। 

স্পেন অ-ক্যাথলিক ধন্মের উপর যত অত্যাচার করেছে, সৌভাগ্যের বি 
অ-ক্যাথলিক শিল্পের উপর তত করে নি। সেই জন্য সালামাঙ্কা ও সেভিলের 
গীর্জার মিশ্র কারুকাধ্যের চমৎকার মনোহারিত্ব অক্ষুগ্ন আছে_যার আবেদন 
শিল্পের ছাত্রের চেয়ে রসিকের কাছে বেশী। সেই জন্য সেভিলের “আলকাথার' 
রাজপ্রাসাদ এত সুন্দর মনে হয়। কিন্তু স্পেনের শ্রীষ্টধশ্ম কর্দোভার 
'মেথকিতা'কে অক্ষুগ্ন নৌন্দধ্যে থাকতে দেয় নি। আবদার রহমানের এই 
অনুপম মলজিদটি বিশালতায় রোমের সেণ্ট পিটাসের পরেই ও মেভিলের 
গীঙ্জার সমান। অপরূপ শ্বেতলোহিত খিলানের এই মস্জিদের ভিতরেই 
একটি উচ্চ বেদী ও অন্যান্য গ্রীষ্টান স্তস্ত বসান হয়েছে । সেজন্য সম্রাট পঞ্চম 
চার্লস্‌ ভঙ্পনা ক'রে বলেন, “তোমরা এখানে যা নিম্বাণ করেছ তা অন্ত যে- 
কোন জায়গায় করতে পারতে; এবং পৃথিবীতে যা অতুলনীয় ছিল তা তোমরা 
ধ্বংস করেছ।” ৪৭০ সুরভি তৈলের দীপে আলোকিত স্বর্ণ ও স্কটিকের 
স্স্তময় মেহ রাবের নিকটে উনিশটি তোরণ দিয়ে মূররা যখন উপাসনা করতে 
আসতেন, তখন সে দৃশ্য কি হ'ত তা আজ শুধু কল্পনাই করা যায়। 


৬ 


স্পেন হচ্ছে উৎসবের দেশ । এর পথে ঘাটে বর্ণ-বৈচিত্র্য, মনোভাবের 
বিকাশ .ও অন্তরের বহিমুখী উল্লাস। সেভিলের রাজপথের প্রাণবান্‌ ও 
বৈচিত্র্যময় দৃশ্তের বহু চিত্র ও বর্ণনা আমরা পাই । এমন কি এই বিশেষত্ব 
গীতিনাট্যের স্থরেও বঙ্কৃত হয়ে উঠেছে । মোতৎ্সা্টের ণফষগারো” ও "ডন 
জৌভান্নি» রস্সিনির “বারবিয়ের দি সিভিল্যা, ও বিংসের “কারমেন, 





মাঞ্জিদের প্রসিদ্ধ ভমণপথের নিকটবস্ী বিখ্যাত প্রাদে! মিউজিয়ম 


ইয়োরোপা। 
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ইয়োরোপা ৫ 


গীতিনাট্যের বিচিত্র পোষাকে সজ্জিত নাগরিক ও গ্রামবাসীদের পৃথিবীর 
দ্বিতীয় বিশাল গীঞ্জাটির চিত্রপটের সামনে এখনও দেখতে পাওয়া যাবে । 
মার্রিদের সমাজের স্থুকঠিন নিয়মনিষ্টা) বাসিলোনা ও ভ্যালেন্সিয়ার অবসরহীন 
বণিকৃসভ্যতা ও বিপ্রবের সথচনাকেও ছাপিয়ে ওঠে হিম্পানীদের উৎসব 
প্রবণতা । বিশেষ ক'রে সেভিলে ষে গ্রামবাসীর! মাঁড়ের লড়াই বা মেল! 
ব। তামাস! দেখতে আসে তারা বিচিত্র প্রাচীন প্রথা, উজ্জ্বল বর্ণসমৃদ্ধ পরিচ্ছদ 
ও বূসিকতা এবং মাঞ্জিত ব্যবহারে সূর্্যকরোজ্জল এ্তিহাসিক আন্দালুসিয়াকে 
এখনও নাচিয়ে রেখেছে । সেভিলের মত এত উৎসব আর কোথাও হয় না; 
বিশেষতঃ ঈষ্টারের সময়। প্রাচীন সেভিলের শ্রাকাবাকা সংকীর্ণ গলিপথে 
মুরীয় ছাপ এখনও দেখতে পাওয়া যায়; সাধারণ হোটেলের ভোজনশালাটিও 
মূুরীয় কারুকাধ্যে সজ্জিত থাকবে । সে গলিপথের ভিতর দিয়েই যে-সব ট্রাম 
ঘাচ্ছে, তার পাশেই যে বিস্তৃত স্থন্দর 'পাশিও দি লস্‌ দিলিথিয়াস্‌্, নামে 
“বুলভার রয়েছে সেগুলি যেন অলীক । সেভিলের আরব বণিক কৃষ্ণ 
পোষাকাবৃত সন্্যাসী ও উতফুল্প প্রশংসাগব্বিত “মাতাদোর'দের সঙ্গে সেগুলি 
খাপখায় না একটুও । 

গ্রানাডার “আলহান্ব”তেও ঠিক এমনি একটা আভাস পাই । এশ্বধ্য ও 
কারুকাধ্যে আলহাম্ব,1 প্রাসাদ শাহ জহানের আগ্রা-ছুর্গের কথ! মনে করিয়ে 
দের। কিন্তু এ আরও বেশী প্রাচীন; কালের আঙুলের ছাপ একে আরও 
যেন বেশী অননুভূত আকর্ষণ দিয়েছে ; আর জেনারিলিফে উদ্যানের মত কোন 
উদ্যান আগ্রা-ছূর্গে নেই। অনবদ্য মুরীশ কারুকাধ্য-খচিত এই প্রাসাদটি যে 
পাহাড়ের উপর তা যেন এই স্পেনের মধ্যে নয়; এর চারি দ্বিকের অলিন্দ 
থেকে ঘে ধূসর দৃশ্য দেখা যায়, “নিত্য-তুষার1” যে সিয়েরা নেভাদা চিরকালের 
প্রহরীর মত সম্মুখে দাড়িয়ে আছে, আর পর্বতগুহায় যে জিপ্সির] বাস করে 
তারাই যেন এখানকার পারিপার্থখিকের মধ্যে সত্য ; আর বাকী সবই অলীক। 
সৌভাগ্যের বিষয়, স্বল্লালোকিত প্রস্তরবন্ধুর গিরিপথ দিয়ে এখানে উঠে আসতে 
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হয়; বিংশ শতাব্ীর মোটর গাড়ীর রূঢ় আত্মঘোষণা আলঙহাপ্ব।ার সান্ধ্য 
তত্দ্রাটি ভঙ্গ করে না। 
এদের প্রাত্যহিক জীবনে একটা চিন্তাহীন উল্লাম ও আন্তরিক উচ্ছাস 
আছে য! দেখে স্পেনের বিপ্রববাদ ও সংঘর্ষকে সত্য বলে মনে করা কঠিন) 
বাসিলোনার 'রামব্রা রাজপথে “প্লেন গাছের ছায়ায় বন্ধ-বান্ধবীর দল হাশ্যমুখে 
কৌতক-পরিহাসের মধ্যে যে্ূপে বেড়ায় তাতে দৈনিক খবরের কাগজের 
বাধিলোনা বলে মনে হবে না। প্যারিসের শীজেলিজে রাজপথের মভাতাল 
রুত্রিমতা এখানে নেই । এরা এত সহজভাবে বিদেশীকে বন্ধু করে নিল দেন 
এই রাজপথে ও ভ্যালেন্সিমার উত্নবের মেলা “ফেরিয়া'তে কোন গ্রতেদ 
নেই। পথে পথে রৌধের আভায় সুন্দর কমলাকুঞ্ অন্তরের ছার মুন কারে 
দিল, আর স্পেনের আস্তরিকতা অভ্যর্থনায় পরকে আপন ক'রে নিল। এমনই 
আছ্ছরিকতার সঙ্গে প্রাদোতে একটি শিল্পী তার বহু যত্+রের ইম্যাঞ্ুলেট কণসেপও 
শনের প্রতিলিপির জন্য একটি অজ্ঞাত বিদেশীর কবিতা গ্রভণ করেছিল £-_ 
তোমরা আকিয়া যাও ক্ষণিকের ভাবনা বিকাশ 
অসীমের একটু কণিকা, 
আমরা রাখিয়া] যাই চিরদিন হাদয়-উচ্ছ্বাস 
প্রাণে পাই সুন্দরের লিখ!) 
কত কথা কয়ে ওঠে তুলিকার নীরব ভাষায় 
তোমাদের কল্পনার ছায়। 
আমরাও দেখি তাই বার-বার আনন্দে আশা 
যে স্বপ্ন লভেছে হেথা কায়। 
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র অগ্ুদেশ গুলি অতীতকে বাচিয়ে রেখেছে, কিন্তু স্পেন অতীতেৰ 
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করবার জন্য) বর্তমানকে দেখাবার জন্য ও বিদেশীকে দেশে আর্কষণ কববার 


জন্য । স্পেন নিজেই হচ্ছে অতীতের মুখর প্রতীক, মৃক সাক্ষীমাত্র নয়; তার 
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মধ্যে পে নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করে, বর্তমানকে মিশিয়ে দেয় ও স্বদেশের 
প্রাচীনরূপটির আভাস দেয়। স্পেনের অতীত যেন নিজের জন্যই বেঁচে 
আছে; লোকদেখানর জন্য নয়। বিদেশী পর্যটকের জন্ত সে এতদিন ব্যন্তু$ 
ছিল না। মাত্র কয়েক বংসর থেকে বিদেশীর দৃষ্টি পড়েছে তার দিকে দেশ 
ভ্রমণ ও অবসর বিনোদনের জন্ত । ইয়োরোপের সব দেশেই বাহিরের দর্শক, 
আকর্ষণ করতে ট্ররিষ্ট এজেন্সী স্থষ্টি হয়েছে বহু বনু বর্ষ থেকে; কিন্তু “পাত্রো- 
নাতো স্তাথনাল দেল তুরিস্মো” বেশী দিনের প্রতিষ্ঠান নয়। 

জীবনের সব বিকাশের মধ্যেই অতীতের অস্তিত্ব ও দাবী আর সব কিছুকে 
ছাপিয়ে উঠতে চায়। বিভিন্ন প্রদেশগুলি এখনে! তাদের চারশত বংসর আগে 
হারাণ প্রাচীন স্বাতন্ত্য বিসঙ্জন দিয়ে এক দেশ হতে চায় না। সেজন্ত স্পেনের 
অমর বীর রাজা ফাডিনান্ত ও রাজধি ফিলিপের চেষ্টা ও আকাঙ্ষাকে এরা 
বার্থ করে দিতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠিত নয়। ফিলিপ সমগ্র স্পেনকে এক ধর্মমরাজ্যে 
বাধবার চেষ্টায় প্রদেশগুলির আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা কৌশলে যে হরণ করে- 
ছিলেন দেকথা এদের অন্তরে দাবানলের মত জলে স্পেনের প্রতি তার বিরাট 
দানের মধ্যাদ! ক্ষু্ করে দিয়েছে । বিশেষ করে ক্যাটালান প্রদেশগুলি তাদের 
রাজনীতিক স্বাতন্ত্র বজায় রাখতে এমন দুগ্রতিজ্ঞ যে স্পেনের রাষ্তন্ত্বে 
ভাঙ্গন এখান থেকেই আরম্ভ হবে। লগুন ও প্যারিস ইংলগ্ ও ফ্রান্সের যত- 
খানি মাত্রিদ স্পেনের ঠিক ততথানি নয়। বাপিলোনা, সেভিল ও ভ্যালেন্দিয়া 
মাতরিদের সঙ্গে অনেক বিষয়ে পাল্লা দেয়। রাজনীতিক প্রভাব ও প্রতিষ্ঠার 
জন্য বাসিলোনা শুধু স্পেনের বোম্বাই হয়েই ক্ষান্ত নয়)-তার চিন্তা ও গতি 
স্বতস্ত্র; মাদ্রিদকে সে উপেক্ষা করতেও পশ্চাৎপদ নয়। কাজেই মাত্রিদ 
স্পেনের রাজধানী বললেই সবটুকু বলা হয় না । তাকে এখনো সহর (010080 - 
থিউদাদ ) বলে স্বীকার করা হয় নি, সে হচ্ছে শুধু 1118. 

সার্থকনাম! কিন্তু এই ভিলা । এর চারদিকের গিরিশ্রেণীশোভিত পারি- 
পার্থিক দৃশ্য এত স্থন্দর যে ভিয়েনা ছাড়া কোথাও বুঝি তার তুলনা মিলে না। 


ইয়োরোপা 








ল্লাএল গ্রেকে। 


; ফা 


বাজ 


কাউণ্ট পগার্থের কবর-চিন্রের একাংশ-্শিল্পী এল গ্রেকো 


ক 


হন 


রন, রিট ০৮০ সী .$ 


ইয়োরোপা 


৯/6ইাং) ১2৪২ 1১11৯ 


টি বশর এয এ... আও টি ১৯ সই, শ্ ক মন শা আশ ৯ শপ ৯ ৯৯ সপ 
নে 
্ 


বাজী এস 


00001 ছায়া" 87770 


) | 


সু 
চির জুলি 


কহ কি সস পবা শিপ এ ও শন 


শি 
নদ 


সক তা সদ সর 


রী 


এ 
টি 
মি 


নর 


১ 


আও, » 


ক ও 





ইয়োরোপা 





রপথে 


আলঙ্ 


৫৭ 


৫৮ ইয়োরোপা। 


কথায় বলে ভিয়েনা পূর্ব্ব ও পশ্চিমে সঙ্গীত, উত্তরে হৃতা ও দক্ষিণে প্রণয় দিয়ে 
ঘেরা। মার্রিদ সম্বন্ধেও ওই রকম কোন প্রবাদ রচনা করলে প্রবাদের 
সার্থকত1 হত । সবদিকে সৌন্দধ্য দিয়ে ঘেরা এই সহর; রাজপ্রাসাদ থেকে 
ঘে দৃশ্য দেখা যায় তাতে একটি ছোট জনাকীর্ণ রাজধানীতে আছি এপবখ! 
বিশ্বাস করা কঠিন। পািও দেল প্রাদোর রমণীয় রাজপথে বেড়াতে বেটানে। 
একে মোটেই কোলাহলমুখর, ট্ডে ইউনিয়ন স্কুল শহর বলে মনে হঘ না! 
এখানে যত অমিকসংঘ ও সমাজবাদীসংঘ আছে রাশিয়া ব্যতীত আব কেশ 
দেশের সহরে বোধ হয় এত নেই । সহরের উপকগেই সেনাশিবিব, পল্গীব 
পথকে কলিকাতার মেছুয়াবাজার এলে ভ্রম করলে বিশেষ ভূল হবে না! হল 
এস্হর বিরামের অম্রাঁধতী, চিন্তপ্রসাদের প্রযোদকানন । বাঞ্ধ পলী ভিন্ন 
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আর কোথাও উদ্দামগতির এরদ্বত্য ব1 ব্স্তবাগীশতার চিহ্ন নেই | এই ভোজন- 
বিলাসীর তীর্থঘে সাধারণ হোটেলেও ন্য় পর্ষের ভোজন উপভোগ করতে করতে 
কতবার মনে হয়েছে লগুনের পরিবর্তে এখানকার বিশ্ববিদ্ভালয়ে ছান্র হলেই 


ইয়োরোপ! ৫৯ 


ভাল হ'ত। তাহলে লণ্ডনের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যরাত্রিতে নববর্ষকে উদ্দাম 
নৃত্য দিয়ে অভিনন্দন করার দৃশ্ঠ দেখতাম না; বারটি ঘণ্টধবনির প্রত্যেকটির 
স্দে এক একটি আঙ্গুর মুখে দিয়ে নববর্ধকে অদনই স্থন্দর সরসভাবে উপভোগ 
করবার স্বপ্ দেখত।ন | 
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বুল-ফাইট 


ইয়োরোপের বর্তমান সভাতার বিকাশের প্রথম লক্ষণ দেখি বাভিরের পৃথিবী 
নগ্থন্ধে জ্ঞানাহরণের চেষ্টায় । পঞ্চদশ শতাবীর বিরাট ত্বর্ণমর কল্পনার কেন্দ্রস্থলে 
দাডিয়েছিল ভারতবর্ষ । তাকে আবিষ্কারের চেষ্টা ও তার ফলে আমেরিকা 
আবিষ্কার হচ্ছে স্পেনের ইয়োরোপীয় সভ্যতাকে শ্রেচঠদান। এ ঘে কত বড 
তা একথা মনে করলেই বুঝা যাবে যে বর্তমান পুৃথিবীই হচ্ছে ইয়োরোপের 
আবিষ্কার ও মানবসভ্যতাকে দান । আমাদের সপ্তদ্বীপা বন্থন্ধরা সম্বন্ধে একটা 
চমকপ্রদ ধারণ ছিল বটে; পেরুতে রামলীলার মত উৎসব বা মেক্সিকোতে 
গণেশমৃত্তির মত মৃত্তি প্রাপ্তির উদাহরণ দেখিয়ে ভারতবর্ষ থেকে আমেরিকা 


৬০ ইয়োরোপা 


গমনাগমন প্রমাণের চেষ্টাও হয়েছে । কিন্তু এমবের দাম ব্যবহারিক বিজ্ঞান- 

সম্মত ভৌগোলিক জ্ঞান হিসাবে কিছু নয়। শুধু আমেরিকা আবিষ্বারের স্মৃতিই 

ইয়োরোপকে কলম্বস তথা স্পেনের কাছে চিরকৃতজ্ঞ রাখবে । পঞ্চদশ শতাবীতে 

হিস্পানীদের চেয়ে বেশী দুঃসাহসী অভিযানে যেতে কেহ পারে নি; সমস্ত 
পৃথিবীতে ধনরত্ব আহরণ, সথচারুরূপে সাম্াজ্যগঠন ও শাসনব্যবস্থা করতে। 
স্পেন ছিল অতুলনীয় । পোপের নির্দেশ অনুযায়ী নৃতন আবিষ্কৃত পৃথিবীকে 

পূর্র্ব ও পশ্চিম ছুই ভাগে পো্টুগালের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিয়েছিল এবং 

এই একমাত্র প্রতিঘন্দী পোট্রগালকেও ষাট বৎসর নিজের অধীনে রেখে 

দিয়েছিল। আর্মাডাধ্বংসের ও ওলন্দাজ স্বাধীনতা যুদ্ধের আগে পয্স্ত 

স্পেনের সমরপটুতা অতুল্নীয় ছিল। স্পেনের সে দিনও নেই, সে গৌরবও 

নেই । তবু লোকের মন বিপুল ধনসামাজ্যের অধিকারীরই মত দিলদরিয়া 

আছে এখানো । এদেশের সাধারণ লোকের কথায় কথায় রাজা-উজির মারাটা 

ঠিক নিক্ষল বাগাড়ঘরের মত হাস্স্কর শুনায় না; এ যেন অতীতের স্থতির 

করুণ বঙ্কার।* 


1 


বর্ণসমস্তা ম্পেনে কখনো ছিল না, এখনো নেই। পঞ্চদশ ও যোড়শ 
শতাব্দীতে ইহুদি ও মূরের প্রতি যে অমানুষিক অত্যাচার হয়েছিল তার মূলে 
ছিল ক্যাথলিক ধন্মান্ধতা, বরণ নয়। ফ্রান্স যে রকম আফ্রিকান ফরাসী প্রজাকে 
সৈনদলে স্থান ও দেশের প্রধান মন্ত্রী বা সেনাপতি হবার পর্যন্ত আইনগত 
অধিকার দিয়েছে, স্পেনও তাই দিয়েছে । আফিকাতে স্পেনের বিরাট 
সৈন্ঘদল আছে। ম্পেনে যে কোন অশ্বেতকায় ব্যক্তি উদ্ধত কৌতুহল বা 
আঘাতগ্রবণ মন্তব্য না জাগিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে পারে । নিগ্রো শ্বেত 
কায়ার সঙ্গে অবাধে নাচতে পারে, তার সঙ্গী হতে পারে। তাতে কোন 

* ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটী অন পুর্ণভাবে লিখিত অধ্যায়ের প্রচুর উপকরণ মেভিলের 


£1001708, 988 10109 এ আছে। এমন কোন ম্পানিশ ও পোর্ুগীজ-জাম! ভারতীয় 
ঈতিহাসিক কি নেই ধিনি এগুলি থেকে জ্ঞান আহরণ করে অধ্যায় অসম্পূর্ণ করতে পারেন? 


ইয়োরোপা ৬ 


গণ্ডগোলের সৃষ্টি হয় না। কিন্তু এতে স্পেনের বিপদও হয়েছে সমূহ | ল্যাটিন 
আমেরিকায় একটি বর্ণঙ্কর জাতি উদ্ভূত হয়েছে যারা হিস্পানী চরিত্রের 
দোষগুলি বেশ তীত্র মাত্রায় পেয়েছে। স্পেনের অধঃপতনের একটি 
এতিহাসিক কারণ জাতীয় বিশুদ্ধি রক্ষা নাকরা। তার প্রীচ্য সাম্রাজ্য 
ধবংসেরও একটি প্রধান কারণ এইখানে । 

নিজেকে একদিনের জন্তও অপরিচিত বিদেশী বা অপ্রত্যাশিত অতিথি 
মনে হচ্ছে না। বিদেশী এদের দ্রেশে অবহেলিত না হয়, অস্থবিধায় না পড়ে 
সে প্রয়াসের পরিচয় কতবার পেয়েছি। স্লালামাঙ্কায় যখন শেষ রাত্রে 
পৌছানর পর সহসা তুষারপাতের জন্য দূরবর্তী হোটেলে যাওয়া হল না বলে 
ট্েশনের ক্যান্টিনে কফির গ্লাস হাতে করে গুলের আগুনের ধারে বসে রাত 
কাটিয়ে দিতে হল, তখন এই বিদেশীকে সঙ্গ দিবার জন্য গৃহস্বামী ও স্বামিনী 
তুষারপাতের রাত্রে তণ্ শঘ্যার আহ্বান উপেক্ষা করে গল্প ও হাশ্যকৌতুকে 
বাকী রাতটুকু কাটিয়ে দিল। সহরের প্রাচীনতা ও দর্শনযোগ্যতা সম্বন্ধে 
তারা উপভোগ্য গল্প করে যেতে লাগল । যেদূর বিদেশী এতদূর থেকে 
সালামাঙ্কার গীর্জ। ও বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে এসেছে সে যাতে এগুলি সম্বন্ধে খুব 
ভাল ধারণ! নিয়ে যেতে পারে সে জন্ত তাদের কত বর্ণনা ও চেষ্টা! সেভিলে 
মাত্র পথের আলাপে একটি আইনের ছাত্র বিদেশী ছান্রকে আত্মীয়ভাবে সঙ্গ 
দিল, সারাদিন আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর সহর, “ডন কিখতে”র (1900. ০9109) 
লেখকের স্থতি-সরোবর, এশ্বধ্যময় রাজপ্রাসাদ আলকাথার ( 4108581) 
দেখিয়ে বেড়াল ও সন্ধ্যাবেল! নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করতে চাইল। গ্রাণাডা 
থেকে কর্দোভার দীর্ঘ মটরপথে জলপাইকুঞ্ধে টাকা পর্বতের সাহদেশে ঘুরে 
ঘুরে মটর চলার সময় সব আরোহীর সঙ্গে কত আলাপ হয়ে গেল, যার 
মাধুর্য ও আস্তরিকতা মনে ছাপ না রেখে পারে না। অথচ কত রকমের 
ও কত ভিন্ন ভিন্ন স্তরের শিক্ষার লোক সেখানে ছিল। কত সময় কত 
শিক্ষিত ভদ্রলোক-_বেকার নয়--অযাচিত ভাবে সঙ্গ দিয়াছেন, নান! দ্রষ্টব্য 


৬২ ইয়োরোপা 


দেখিয়েছেন, যেন কত দিনের পরিচয়। ভ্যালেন্সিরা থেকে বাসিলোনার 
ট্রেন ষখন নীল ভূমধ্যসাগরের জলে বিধোত প্রস্তরবন্ধুর অন্থুপম দৃশ্যের মধ্য 





একটি হোটেলের ভোজন্শাল। 


দিয়ে যাচ্ছিল তখন বাসিলোনার একজন প্রতিষ্ঠাবান্‌ গায়ক মনের আবেগে 
গান শুনিয়ে দ্রলেন “হে 4030:508) বাদামী বর্ণের বন্ধু আমার”। অনেক 
দেশে পেয়েছি ব্যবহারিক ভদ্রতা, এখানে পেলাম আস্তরিক সম্ৃদয়তা ৷ 


ইয়োরোপ। ৬ 


বিশেষভাবে ভারতবাসীর পক্ষে ম্পেনকে ভাবজগতেও আপনার বলে 
ঠেকে । এখানে মনের হাসি অধরপ্রান্তে মিলিয়ে না গিয়ে ঝিকৃষিক করে 


৮৮৫৮৬২২ 
চর ॥ ৮ রি : 
৮ ১ রি 


শষ ভেজন-_-শিল্পী তিংশি়ান এক্কোরিয়ান্সের চিত্রশাল 





আত্মপ্রকাশ করে । কেহ বিরক্তিকে ভদ্রতায় ঢেকে '্াুস্‌ অল্রাইট? বলে 
বসে না, অথচ ভারতবর্ষের মত, আন্তরিকতার বড়াই করে হাজার অপ্রিয় 


ত৪ ইয়োরোপা 


কথা মূখে প্রকাশ করে ফেলেনা। এদের সামাজিকতার মধ একটা ৮: 
ভদ্রতা আছে, যা অন্তরকে আকৃষ্ট করবেই । শুধু কিতাই? সময়ে অসময়ে 


1511৮) ৮০ ৪১1৪1 18 1৮]--)5122 ৬১ 





প্রবাসী মন অসতর্ক মুহ্র্তে নিজের দেশে ছুটে আসবার স্থযোগ পায় এমনি 
একটা চিন্রপটের সামনে সে মন জেগে থাকে । যে অশ্বতরঘান ধুলিধূসরিত 


ইয়োরোপা ৬৫ 


রাজপথে দাড়িয়ে আছে অকারণে, যে জনতা হাতে মুখে ভাবের অভিব্যক্তি 
দেখিয়ে সোরগোঁল করছে, পথে যেতে যেতে সহসা যে ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি 
মেঘের আভাস ছড়িয়ে ও যে আখি-তারক] বিছ্বৎ হেনে যাঁচ্ছে সে সব মিলে 
মূনকে উতলা করে তুলে, ছয় হাজার মাইল দূরত্বকে নিমেষে লোপ করে দেয়। 

দিকে দিকে এই জাতির উৎসবপ্রবণতার প্রমাণ পাই । এবং আর কোন 
দেশ বোধ হয় উৎসবের দিক্‌ দিয়ে প্রাচীন ও নবীন উভয়কেই এমন ব্যাপক- 
ভাবে গ্রহণ করেনি। এ হিসাবে আমাদের দেশের অবস্থা অতি শোচনীয় 
হয়ে উঠছে । পশ্চিমের ভাবশ্রোতের আবর্তে পড়ে আমরা নিজেদের প্রাচীন 
উৎসবগুলি হারাচ্ছি বা বিতৃষ্তীর চোখে দেখছি, যথা দেশের রং আমাদের 
মনে কোন রং লাগাতে পারছে না । অন্যদিকে আমরা সব পাশ্চাত্য আমোদ 
প্রমোদও গ্রহণ করতে পারব না; যথা বলরুমের নাচকে তার আনন্দদায়ক 
সামীজিকতা ও বুকে সে আনন্দের প্রত্যক্ষ অংশীদার করার শোভনতা সত্বেও 
ভারতবর্ষ গ্রহণ করতে পারবে না। এই রকম আরো বু উদাহরণ দেওয়া 
যেতে পারে। তার বিপক্ষে সিনেমা, ফুটবল প্রভৃতির কথা তোলা যেতে 
পারে। কিন্তু আমি শুধু যে-অনুষ্ঠানগুলি সমাজের সকলকে আনন্দের মধ্যে 
টেনে আনে তাদের কথাই এখানে বলছি । এ হিসাবে স্পেন অনেক সজীব 
ও সক্রিয়; পুরাতন উৎসবগুলি একটুও ত্যাগ করেনি এবং নৃতনগুলিকেও 
সাদরে গ্রহণ করেছে । 292£-এর প্রচলন খুব বেশী হয়েছে, তাবলে 
089%16৮কে কেহ ফেলে দেয়নি । বিখ্যাত ও বন্ছপ্রাচীন “বুল-ফাইট? 
বর্তমানকালের রুচি অন্থুসারে নিষ্ঠুর মনে হবে বলে তাকে কিছু পরিবর্তন করে 
নিয়েছে । কিন্তু টরসে'র নামে এরা আগেকার মতই উল্লসিত হয়ে উঠে; 
মাতাদোর*সম্মান অভিজাত মহলেও এখনে! অক্ষু্ন আছে। শ্রেষ্ট বৃষযোদ্ধার 
সম্মান কোন সেনাপতির চেয়ে কম নয়। অভিজাত সুন্দরীরাও এদের সঙ্গে 
পরিচয় রাখতে উৎস্থৃক ও আলাপ করে উৎফুল্ল হন। আর একটি জাতীয় 
উৎসব হচ্ছে বাধিক মেলা (“ফেরিয়া”)। এই মেলাগুলির মধ্যে স্পেনের 
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প্রাণের যে পরিচয় পাই তা ভারতবর্ষের খুব কাছাকাছি এসে পৌছায় । 
নাগরদৌলাটি পধ্যস্ত ঠিক আছে; আর আছে সেই ধুলিধূসর, কোলাহলমুখর 
'জনাকীর্ণ পথে দ্রব্যসস্তার। সব জুড়ে আছে প্রাণের বিচিত্র উল্লাস, প্রচুর, 
বর্ণসমৃদ্ধ ও আড়গ্বরময়। দুর্লভ আরবী গন্ধদ্রব্য থেকে মূরীয় কারুকাধ্যখচিত 
স্ক্ম ছুরিক1 পধ্যস্ত যা রিছু মধ্যযুগ সম্বন্ধে রোমান্টিক, কল্পনাকে চঞ্চল করে 
তুলতে পারে তার সবই এখানে স্থুরুচিপূর্ণভাবে সাজান দেখতে পাওয়া যাবে। 
জীবনের শ্োত এদেশে গভীরতার চেয়ে প্রপারের খাতেই বইছে বেশী। 
নারী-প্রগতি এদেশে আগে খুব বেশী দূর এগোয় নি। এমন কি পর্দা না 
থাকলেও অভিজাত ও দরিক্ত সম্প্রদায় ভিন্ন অন্যান্য শ্রেণীতে নারীজীবন বনুভাবে 
অবরুদ্ধ ছিল। তখনকার দিনের আধুনিকাদের ভাগ্যে নিন্দা ও সামাজিক 
অস্থৃবিধার ভয় ছিল খুব বেশী। যুগলনুত্যের প্রচলন ছিল খুব কম। 
ইয়োরোপে সব দেশেই এ যুগে নারী হয়েছে স্বাধীনা আর নারীজীবন হয়েছে 
বহিন্মূী। কিন্তু হিম্পানী কাগুই 'অন্যরকম। স্পেন যুগলনূত্য যদি গ্রহণ 
করল.ত তাঁকে "অলিম্পিক" প্রতিযোগিতায় ড় করাল। এদেশে নাচ এত 
লালিত্যময়, এত মৃছুমধুর, কিন্তু এতে এরা ক্ষান্ত নয়। মার্রিদের বাংসরিক 
মারাথন” নাচ যেরকম সমারোহে সম্পন্ন হয় তা যেন একরকম জাতীয় উৎসব । 
এক হাজার ঘণ্টা যে যুগল অবিশ্রান্ত নাচতে পারবে তার! বিপুল পুরস্কার 
পাবে।. রাত্রির পর রাত্রি আলোকে উজ্জ্বল, বাছ্যে মুখর নৃত্যসভায় দর্শক 
আসবে, কোলাহল হবে, কিন্তু তার মধ্যেও এদের চোখের পর্দায় একাধিক 
সহম্র আর্বব্য রজনীর মত এক একটি রাত্রি নৃতন মোহ, নূতন আবেশ এনে 
দিবে। নর্তৃক-নর্তকীর দল ঘুমে আচ্ছন্প্রায় হয়ে আসে, তবু প্রসাধন করে 
মুখের চুণকামটুকু ঠিক রাখা চাই । এদের মত চূড়ান্ত করতে ইয়োরোপে 
কেহ পারবে না । সিনরিটাদের দেশে যুদ্ধের প্রয়োজনে যদি পুরুষের ডাক 
পড়ে তাহলে এদেশের এরা শুধু ইংলগ্ডের মত অফিসে ও যুদ্ধের সাজসরগ্ামের 
কারখানায় পুরুষের স্থান অধিকার করেই নিবৃত্ত হবে না; রাজপুতানীদের মত 
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আন্দালুণসয়ার নর্তকী 
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জহরানলে আত্মাহুতি ন! দিয়ে রণক্ষেত্রে পুরুষের পার্খ্ববন্তিনী হবে ও পুরুষের 
স্থান অধিকার করবে। হিমস্পানী কোমলাঙ্গী প্রমদার!, প্রয়োজন পড়লে 
সহজেই পুরুষেরও প্রমাদ ঘটাতে পারে। 


২ পি 


১৬. এঞডিজপঞিএল | পি এ পশ্টিি 





আল্হাম্ব।ার মর্রন্বপ্র 
দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে এর! একটি স্থকুমার স্বপ্রের স্থষ্টি করে যা চিরকাল 
ধরে আমাদের কৈশোরের কল্পন! ও যৌবনের অন্বেষণ। প্রত্যহের তুচ্ছতাকে, 
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এর! কি যেন এক মায়াকাঠির স্পর্শে উজ্জল সার্থক করে তুলে, জীবনের উচ্ছল 
মুক্তশ্রোতের মধ্য দিয়ে, ভাবনাহীন কৌতুক প্রমোদে, স্্মধুর গীতবান্ে, 
মাঞ্জত অথচ সহজ রুচির বিকাশে । সাধারণ হোটেলের ভোজনশালাতেও 
ভোজন শেষে আঙ্গুর-পর্বব চলবে, কক্ষান্তরাল থেকে গীতারের মাদকতাময় মৃদু 
মচ্না ভেসে আসবে; মূরীয় কারুকাধ্যথচিত দেওয়ালে দা হিঞ্চর বা 
তিৎশিয়ানের শেষ ভোজন" ছবিটির প্রতিলিপি থাকবে; টেবিলের আবরণটি 
মূরদের বিশেষত্বস্থচক নীলবর্ণের হয়ত হবে; তখন স্সিপ্ধ আলোকের মধ্যে 
মানসচক্ষে আলহাম্বর ম্্রস্বপ্ন উদ্ভাসিত হয়ে উঠে, অথবা সারাদিনের দর্শনব্রাস্ত 
চক্ষু আরামে মুর্দত থেকেই . বিলাসপ্রিয়া সম্রামহিধীদের লীলানিকেতন 
আলকাথারের শিল্পকল1 আবার নিরীক্ষণ করতে থাকে | সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকার . 
ঘনীভূত হবার আগেই উজ্জল নীলাকাশপটে বাগিলোনার প্রাসাদ বিচিত্র 
বর্ণের আলোকরশ্মিস্পাতে মনোহর হয়ে উঠে, প্লেন গাছের ছায়াছন্ন যে পথ 
রৌদ্রের উত্তাপে মধুর হয়েছিল সে পথ স্ষিগ্ধ শান্তিতে ভরে যায়। 

স্পেনে এই আমি ঠিক সময়ে এসেছি । শীতের প্রকোপে ও এখনো কুপ্জে 
কুপ্ধে রৌদ্রে কমলার রং বড় সুন্দর দেখায়_-যদিও জানি এই কুগ্জে বসন্তের 
চৃম্বনপুলক বেশী মানাত। আমি পরিণত পত্রপুস্পসম্ভারের বিকাশের মধ্যে 
কোন দেশে যেতে চাই না, কারণ সে সময় যে কোন দেশ স্ত্ন্দর হয়ে সাজবে। 
আমি চাই বসস্তের আভাস, ভবিষ্যতের সম্ভাবনার স্চনা। চাই কুগ্পথে এই 
কমনীয় কমলার নবীন পল্লবশোভা, গুচ্ছে গুচ্ছে অনতিপক্ক ফল, পরিপূর্ণ তার 
রসে আনত নয়, প্রথম ধবলিমার কৈশোর সৌন্দয্যে আকুল। এই মাটীতে 
সিপ্ধ স্পর্শ আছে, ভীরু কম্পিত ভায়োলেটের মত অনির্বচনীয় স্কুমারতা 
আছে, সরস নবীন প্রাণ আছে। আবেশে চোখ বুজে একটি স্বন্দরতর 
জগতের আভান পাই, যে দেশ পৃথিবীর মানচিত্রে নেই, আছে শুধু কবিতায় ও 
কল্পনায়। 

মাদিয়েরার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই তবু মদির আবেশ অনুভব করি। 
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ভ্যালেন্সিয়ার নীল সমুদ্রসৈকতের কমলাকুঞ্জের মৃছু সৌরভ আমাকে পাগল 


বাঁসলোনার প্রাসাদ--রাত্রির আলোয় 





করে তুলেছে । দেহবন্ধন যেন শিথিল মুক্ত হয়ে আসছে । বেঁচে থাকার কী 
অনির্বচনীয় উল্লাস, কী অপরিসীম আনন্দ ! 


ছবিতেও যে এত কবিতা ছিল তা কে জানত ? 
শুধু একটি প্রাণচঞ্চল কিশোরী একটি পা বরফে রেখে অন্ত পাটি বস্কিম- 
ভঙ্গীতে তুলে তুষার-সমুদ্রের মধ্য দিয়ে স্কেটিং করে চলে যাচ্ছে--পিছনে তাঁর 
টাদ উঠেছে, আননে মোহন হাসি, চরণে গতির লীলা, হাতছানিতে সুদুরের 
আহ্বান। আর । 
“চল ঢল কাচা অঙ্গের লাবণি 
অবনী বহিয়! যায়।” 


নীচে লেখ! আছে,-আমার সঙ্গে হইজারল্যাণ্ডে এস। 


সেই আহ্বান আমার স্বপ্নের সঙ্গে মিশে গেল। 

গরমের দেশের লোক আমরা ক্র্ধ্ের মুখ চেয়ে দিন কাটাই। ক্রাহ্মমুহূর্ত 
থেকে ঘরে আলোর আগমনবার্তা পাই, আর অন্ধকার এমনভাবে অতক্িতে 
বিদায় নেয় যেন অনেক বেলায় দেরী করে হঠাৎ তার ঘুম তেদ্দেছিল। 
ক্রমবিলীয়মান উষ বা সন্ধ্যা আমাদের নেই। স্মর্য্য যে কখন রডীন থেকে 
হলুদে পরিণত হয় তা টেরই পাওয়া যায় না। আবার আমাদের সময়- 
নিরূপণও হয় স্থ্যের মুখের দিকে তাকিয়ে হিসাব করে। ভাগ্যে হ্র্যমামা 
আছেন, না হলে গ্রামের লোকটি কেমন করে আকাশের দিকে আঙ্গুল তুলে 
সময় বুঝাবে স্্য্য কোন্থানটায় ছিল তা দেখিয়ে দিয়ে? কিন্তু সুইজারল্যাণ্ডে 
এসে প্রভাতের মাধুরী ভিন্নভাবে প্রকাশিত দেখলাম । আর তূর্য দেখে সময় 
ঠিক করে চলার উপায়ও যে নেই তা বুঝলাম। প্রথম প্রত্যুষ থেকে একেবারে 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বরফে আলোর যে ঝক্মকানি তাতে দিন যে কত হল তা বোঝে 
কার পাধা? 

এদেশের আকাশে নীলিমা ফ্লানিমার হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে। এতটুকু 
ধূলার আভাস নেই, ধুয়া নেই? অস্তরীক্ষের কোনে! অলক্ষ্য ব্যবধান আকাশের 
সুক্স্ সৌন্দর্যকে এতটুকুও অস্তরাল করে না। মনের মধ্যেও এমনি মুক্তির 


ইয়োরোপ। ৭১ 


আস্বাদ অনুভব করতে লাগলাম । উষার আহ্বানে সেই উজ্জল নীল আকাশের 
এক কোণায় একটা পাহাড়ের পিছনে ক্ু্য যখন উঠি-উঠি করে তার অরুণ- 
রথের আভা অন্তান্ত কত পাহাড়ে পরশ লাগায়, আর চূড়ায় চুড়ায় বরফের 
সাদ! লাল আবীর গোল! হয়ে যায় । রং স্থরের বঙস্কারের মত, তরঙ্গভঙ্গের মত, 
সৌরভবিস্তারের মত ছড়িয়ে ছড়িয়ে যায়; মনের উপর পড়ে তাকে রাঙিয়ে 
দ্রিয়ে যায়। সেই সময়টুকুর মধ্যে যখন ঘুম ভাঙ্গে তখন আনন্দ ছড়িয়ে দেবার 
মৃত প্রশস্ত জায়গ। স্ইজারল্যাণ্ডের আকাশ ছাড়া আর কোথাও মেলে ন।। 
অসহ আনন্দ বেদন! হয়ে দেখা দেয়। 





জেনিভা 


সেই মুক্ত আকাশে আমার আত্মা মুক্তি পেয়ে বাচল। লঘৃপক্ষ পক্ষীর 
মত যেন তা স্বেচ্ছা-বিচরণ করে বেড়াতে পারবে; শৈলশূর্গের সঙ্গীতের 
স্রোতে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারবে । 
*অভ্রভেদী তোমার সঙ্গীত 
তরঙ্গিয়া চলিয়াছে অনুদাত্ত উদ্বাত্ত স্বরিত 


৭২ ইয়োরোপা 


প্রভাতের দ্বার হতে সন্ধ্যার পশ্চিম নীড় পানে 
দুর্গম দুরূহ পথে কি জানি কী বাণীর সন্ধানে 1” 

সে বাণীর অনাহত ধ্বনি মনে এখনি যেন ঝঙ্কৃত হয়ে উঠবে, আর সহ না 
করতে পেরে যেন শতধা হয়ে যাবে আমার মন। | 

শুধু আমার কেন, মানবাত্মার মুক্তি হবে এই আকাশের তলায়। ইতি-। 
হাসের পাতায়ও তার প্রমাণ পাই। শিল্পী, বাশ্ী, সংস্কারক, দেশপ্রেমিক | 
পালিয়ে এসে এদেশের বুকে আশ্রয় পেয়েছেন আবহমান কাল থেকে। 
স্থইজারল্যাণ্ড না থাকলে ক্যালভিনের সমরপরায়ণ প্রটেষ্রারন্টিজমের স্ট্টি সহজ 
হত না, গ্রোটিয়াসের আন্তর্জাতিক আইনের মূল ন্ত্রটির প্রেরণ আসত না; 
রুশোর সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার বাণী যেন এখানেই আদর্শরূপে জেগে উঠেছিল ; . 
ম্যাৎসিনির নব্য ইটালীর পরিকল্পনা! এখানেই রূপ ধারণ করল। এমন কি; 
সেদিনকার রুশবিপ্লবের বীজও স্থইজারল্যাণ্ডের ভূমিতেই প্রথমে রোপণ 
করে রক্ষা করতে হয়েছিল। রুশের বিপুল শক্তি ও রাজতন্ত্বকে ব্যর্থ করে 
লেনিনকে জগতে নৃতন মতবাদ ও রাজপাট প্রতিষ্ঠা করতে হত না পর্বত- 
অরণ্যানীময় স্বাধীনতার লীলাভূমি এদেশ না থাকলে । এদেশ হচ্ছে অত্যা- 
চারীর চক্ষুঃশূল ও অত্যাচারিতের আশ্রয় । চারদিকে চারটি প্রবল বিবদমান 
রাষ্ট্রকে সংস্পর্শ দিয়েও সংঘর্ষ থেকে অনেকখানি বাচিয়ে রেখেছে এই দেশ। 
এ না থাকলে পৃথিবীর ইতিহাসের অনেক অধ্যায় রাজনীতির অনেক বিবর্তন 
বাদ থেকে যেত। অথচ এর নিজের শক্তিই বা কতটুকু? তিনটি ভাষা 
ও তেরটি প্রদেশ ( ক্যাণ্টন ) একে খণ্ড খণ্ড করে রেখেছে, তবু কত শতাবী 
ধরে এখানে গৃহবিবাদ বা আভ্যন্তরিক যুদ্ধ হলই ন1। 

ইয়োরোপে লিগ অব. নেশন্দ আর একটি হতে পারে, কিন্ত জেনিভা আর 
একটি হবে না। সব দেশের সব রাজধানীর উপর জেনিভাকে স্থান দিই। 
এমন বড় কিছু সহর নয়, এমন কিছু সম্পদশালী নয়? কিন্তু কত বিপ্লবী ও 
চিন্তাশীলকে বরাভয় দিয়ে পৃথিবীকে বঞ্চিত হওয়া থেকে রক্ষা করেছে । 


ইয়োরোপা ৭৩ 


এ সহর হচ্ছে “নন্-কনফমিষ্ট;) এখানে আশ্রয় নিতে হলে কোন দল বা 
রাজনীতির শরণাপন্ন হতে হয়নি কাউকে | রাজরোষ থেকে মাথা বাচাতে 
হলে ছুটি সহরের কথা তাদের মনে এসেছে--প্যারিস ও জেনিভা। প্যারিস 
বিরাট, স্থরূপ ও আহ্বানময় ; জেনিভা সীমাবদ্ধ, সুন্দর ও আত্মসমাহিত ৷ 
প্যারিস বলতে স্বাধীনতার আশ্রয় তত বুঝাবে না, যত বুঝাবে সুকুমার কলা 
ও বিলাসলীল|। কিন্তু জেনিভা বলতে প্রধানত বুঝাবে গিরিবেষ্টিত তুষার- 
শোভিত স্বাধীনতার প্রকাশ। প্যারিসের পিছনে কত ভাবের বিকাশ, কত 
এতিহাসিক “ট্রাডিশন” যা পৃথিবীকে চমক লাগিয়ে দিয়েছে ; কিন্তু জেনিভার 
পিছনে লেক “লেমানের” ( জেনিভা হ্রদের ) ওপারে তুষারশৃঙ্গ মব্র।, যা সব 
সংস্কার ও ইতিহাসের উদ্ধে মাথ| তুলে চিরকাল দাড়িয়ে থাকবে। প্যারিসের 
দান মানবের হাতে তৈরী; জেনিভার দান প্রক্কৃতির | 

এই স্বাধীনতার দেশটিতে কিন্তু একটা বন্দীর কাহিনী উজ্জল হয়ে আছে। 
এখানে এসে বায়রণের “শিল'র বন্দীর ছুর্গটা না দেখে কোন লোক চলে যায় 
না। আর বায়রণের মত বীরকবির উপযুক্ত বর্ণনার বিষয়ই হচ্ছে এদেশ। 
তিনি ছিলেন বীর, তাই মুক্তিকামী বন্দীর অন্তর যে প্রহরীকে এড়িয়ে মুক্ত 
আকাশে বিচরণ করত ত৷ সহানুভূতি দিয়ে অন্ুতব করেছিলেন ; আর তিনি 
যে ছিলেন কবি তা জেনিভা হুদে ঠীমারে বিহার করে সেই ছুর্গে গেলেই 
বুঝা যাবে। এপাশের নিকটের তীর তীরবেগে যেন ছুটে চলে যায়, 
আর ওপাশের স্ুদূরের তীর পর্বতবেষ্টিত হয়ে গ্ান্ধ হয়ে থাকে । 
ও পারে বরফের চিত্রপট, আর এপারে দ্রাক্ষাকুঞ্জের জন্ঠ সাজান সান্ুদেশে 
কখনো কখনো শিল্পী ড্যুরেরের চিত্রের মধ্য থেকে একটী একটা গ্রামের 
সহস! দৃষ্টিপথে উদয় । 

এদেশ যেমন সাস্তনা দিয়েছে তেমনি দিয়েছে প্রেরণা | ম্ন্যামিয়েলের 
'জারন্তালের” পাতায় পাতায় পাই এদেশের প্রভাব, তীব্র শীতের মনকে 
জাগিয়ে তোলার কথ] ; প্রক্কৃতি যখন নিরাভরণ তখনো তার মধ্যে মনের কত 


ইয়োরোপ। 


৭৪ 


কত মণীষীকে অন্নের চেয়ে অধিক ধন, প্রাণের চেয়ে বড 


প্রেরণ। দিয়েছে এদেশের সৌন্দ্য্য। হলবীনের চিন্্রগুলিতে যে গভীর 


সম্পদ আহরণ । 





একটি গিরিছুর্গ 
অনুভব ও জীবনের মুখোমুখী হবার ভাব পাই তাতে মনে হয় ষে “ভুরা” 


পর্ধতমালার রং তাঁর সব চিত্র জুড়ে বর্তমান আছে? শিল্পীর মনকে অভিভূত 


ইয়োরোপ। ৭৫ 


ওস্ক্রনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । জুরা ভিন্ন কত শিল্পীকে কল্পনাই করা 
যায় না। 

সৌন্দর্য কখনো শ্রাস্তি আনে না যদি প্রক্কৃতি নিজে থাকে প্রাণময়ী আর 
সে কান্তির মধ্যে থাকে কল্পনা । সুইজারল্যাণ্ডের সৌন্দর্ধ্য কখনে! মানুষের 
কাছে পুরাতন হয়ে যাবে না। নিবিড় হরিৎ গোচারণ-ভূমির রঙের বর্ণন। 
ভাষায় দেওয়া যায় না; শুধু একট! ইংরেজী কবিতার পওক্তি বলা চলে । 
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বরফে বরফে যখন যুই ফুলের বৃষ্টি হয়ে যাবে তখন সে তুষারকণাগুলি লোভী 
বালকের মত মুখে পূরব, না পাতায় পাতায় হীরা-মুক্তার গুড়া ছড়ান দেখে 
দেখে চোখ জুড়াব ভেবে পাই না। কিন্তু সৌভাগোর বিষয় মন মৃক থাকে 
না, মুখর ও উত্তরের জন্ত উন্মুখ হয়ে উঠে; এবং রংএর মায়াকাঠির স্পর্শে 
সবটা দেশ ভাষার আভাসে ভরে যায়। 

অগণিত হদে ভরা এই দেশ। প্রত্যেকটাই আবার বর্ণ বৈচিত্রেযে সমৃদ্ধ । 
হুষ্যের কিরণে চন্দ্রের জ্যোৎস্নায় প্রত্যেকটাতে আবার শ্বতত্ত্র রূপ খোলে । 
সবচেয়ে সুন্দর দেখায় যখন রান্ত্ির শ্রশ্বা জলের বুকে প্রতিফলিত হয়। 
বিশাল পর্বতের ছায়া ও ভাসমান মেঘের মায়! পারের চঞ্চল গাছগুলির 
পাশাপাশি এমন একট। কম্পমান মাধুরী স্থষ্টি করে যে দিনের বেলাকার 
বেড়ানর ষ্টামার যে এর উপর কোন বিক্ষোভ এনেছিল সে কথ! মনেই হবে 
না। আর পারের নিস্তন্ধ 'শালেগুলিকে ঘুমস্ত মায়াপুরী বলে মনে হবে। 
কিন্ত আমার কাছে ছোট ছোট হুদগুলিই বেশী ভাল লাগে। সেগুলি দেখা 
দেয় অনেক উঠতে ভুর্গম স্থানে হঠাৎ দেখার বিস্ময়ে উজ্জ্বল হয়ে) মানুষের 
রূঢ় চরণক্ষেপ তাদের ধ্যানতঙ্গ করে না) তাদের সৌন্দধ্য অন্ুতব করা যায়, 
আয়ত্ত করা যায় না। 

হ্ুইজারল্যাগডকে এত বেশী ভাল লাগছে পার্ধত্যদেশ বলে। এক একটা 
শৃঙ্গ যেন মানবাত্মার বাণীর প্রকাশ । সমতলের মাটার মোহ স্বচ্ছ লঘু ও 
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অগভীর ২ তার উপর দিয়ে আকর্ষণ ছড়িয়ে যায়, কোথাও এসে ঠেকে না, 
জমাট বাধে না, কিন্তু অসমতলের প্ররস্তরের প্রেম চুড়ায় চুড়ায় আকর্ষণের 
কিরীট পরে; তরঙ্গভঙ্গের লীলার মত স্বরগ্রামের খেলার মত ঢেউ খেলে 
যায়। আর সমতল থেকে উচ্চত! মনকে উপরের দিকে টানতে থাবে 
অবিরাম, রাক্রিদিন। ওই বরফের শৃঙ্গ জেগে আছে চিরকাল, অতন্দ্র, নিদ্রার্‌ 
দ্বারা! অনাহত হয়ে, পথিকের জন্তঃ আমার জন্য | 

আজ প্রকৃতির তৃষারম্বপ্ন। এদেশের প্ররুতিকে বলেছি প্রাণময়ী; এ 
কথাকে শুধু কথার অর্থ দ্রিয়ে বিচার করলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। মানু 
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নিজের হাতে ভৈরবীর মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে, করে নিজে মন্ত্রসন্ধ 
হয়েছে । এই ছুরস্ত শীতে গাছপালা সব বরফে ঢাকাঃ পথ লুপ্ত হয়ে গেছে, 
বৃষ্টির ধারার মত বরফ বারছে, আর সেই দেবতার দান তুষারবিন্দুূপে সব 
জায়গায় শোতা পাচ্ছে। সারা বছরে মাত্র কয়েকটি মাস মানুষ প্রকৃতির এই 
নির্শমম দান আশা মিটিয়ে পাবে; কিন্তু যেটুকু পাবে সম্পূর্ণরূপে উপভোগ 
করবে, নিজের প্রাণের রসে রসিয়ে নিয়ে। 
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ফ্রান্স ও সুইজারল্যাণ্ডের সীমান্তে একটা উঁচু পাহাড়ে ওঠা ছুংসাধ্য 
ব্যাপার। কিন্তু এরা সেজন্ ক্ষান্ত হয়নি। সেখানে উঠছে বিদ্যুতের তারের 
সাহায্যে “টেলিফেরিকে” ; এই াদুঘর যখন নীচের পৃথিবী ছেড়ে ৩০০০ 
ফিট উপরে, উঠতে থাকে তখন জীবনটা! একটামাত্র তারের উপর ঝুলে। 
কিন্তু তা বলে ভয়ত কেহপায় না। সেই চুড়ায় উঠে এই চিরযৌবন 
সম্পন্নদের দল নাচবে, গাইবে, আবার খাবে । এরা যদি আমাদের দেশের 
লোক হত, তাহলে হিমাচলের গোপন সাধকদের চঞ্চল হয়ে পর্বত ছেড়ে 
অরণ্যবাপ করতে হত আর কয়েক বছরের মধ্যে এভারেষ্ট না হোক, অনেক 
চূড়াতেই পৃঞ্জার ছুটাটা! কাটানর বন্দোবস্ত হয়ে যেত। উপর থেকে নীচে 
তাকিয়ে দেখলাম যে বরফ সমুদ্রের তরঙ্গ গুলি অপরূপ দ্রেখাচ্ছে-_- 

“তরজিত মহাসিন্ধু মন্ত্রশান্ত ভুঙ্গের মত 
পড়েছিল পদপ্রাস্তে উচ্ছ্বসিত ফণ। লক্ষশত 
করি অবনত |” 

এই তরঙ্গিত শুঙ্গরাঁজি দেখতে দেখতে হঠাৎ চোখের যবনিক খুলে যায়; 
কাণের পর্দ| প্রতিধ্বনিতে স্পন্দিত হবার জন্য উন্ুখ হয়ে উঠে। এইখানে 
ইউরোগীয় সঙ্গীতের মন্দ্রহস্য যেন উদঘাটিত হয়ে আছে মনে হল; যেন 
সে সঙ্গীতের ঝঙ্কার সমস্ত আকাশে পরিব্যাপ্ত হয়ে চূড়ায় চুডায় তরঙ্গিত 
হয়ে পড়েছে বিরাট বৈচিত্র্য ও অসীম অন্থভব নিয়ে। তার মুল সুরটুকু 
প্রকাশ পাবে ভারতীয় সঙ্গীতের মত বিজনতার বীণায় নয়, নিখিল বিশ্ববাপী 
অেন্রার ঝঙ্কারে। 

প্রকৃতি এদেশে নিষ্ঠর। ) এখানে “কোমল-মলয়-সমীরে' অঙ্গ ঢেলে কাব্য 
চচ্চা করা যাবে না, তাই মানুষকে তার সঙ্গে যুদ্ধ করে জীবনের আনন্দ 
আহরণ করে নিতে হচ্ছে। "শীতের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য 
শীতকেই এর! আক্রমণ করেছে স্কেটিং করে, শী-ইং করে, বরফের উপর 
দৌড়ঝাঁপ নাচ করে। শ্রীতের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কোন পাহাড়ের চূড়ায় 
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কত বরফ পড়ল, কোন্‌ হদট1 জমে গেল তাই হবে প্রত্যহ প্রভাতের প্রথম 
খবর। একদিন এমনই একটা সুসংবাদ শুনে লুজান থেকে ছুটে এলাম 
সী-শার্গে বরফে খেলার জন্ত। আর সে কি খেলা? সে হচ্ছে জীবের 
উপাসনা । তার মধ্যে কিন্ক মিনতি নেই, আছে পরাক্রম। বন্ধুর স্বতঃ প্রবৃ় 
যে দান তাতে মাধুর্য আছে; কিন্তু শত্রর হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া ষে 
ধন ত।র সার্থকতার সঙ্গে প্রথমটার তুলনাই হয় না। 

কিন্তু এত উল্লাস ও প্রাণের বিকাশের মধ্যেও একট। জিনিষের অভাব 
চোখে বাজে । এউর্ধামতার মধ্যে বুদ্ধির দীপ্তি নেই। যে আনন্দ এদের 
শীতের ভিতর দিয়ে বরফের উপর ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তার মধ্যে ভূমার 
অসীমত1 নেই। বসম্তকালকে এর আহ্বান করল সাগরমান দিয়ে, দেশ. 
ভ্রমণ দিয়ে, শীতকালকে আমন্ত্রণ করল শীতের খেলা দ্বিয়ে। শুধু আনন্দের 
অন্বেষণই ত এদের মুখে ছাপ রেখেছে ; তার বেশী ত কিছু নজরে পড়ছে ন1। 
আসল কথা হচ্ছে এই যে, অবিরাম আনন্দলিপ্ন। সাধারণ লোকের জীবনে 
যথেষ্ট পরিবর্তন এনে দিচ্ছে। এখানে একটা বন্ধুর সঙ্গে কথায় কথায় 
বুঝলাম যে, সে কোন দিন চিস্তাশীল বলে খ্যাতিলাভ করতে পারত, কিন্তু 
লঘু আনন্দের দাবী তার জীবনকে অন্ত দিকে গতি দিচ্ছে। সে একটী নবীন 
লেখক। কিন্তু জীবিকা-অর্জনের পর বিশ্রামটুকু সে রাশি রাশি বইয়ের 
মধ্যে মগ্ন থেকে কাটানর চেয়ে পগরতরঙ্গে মগ্ন হয়ে কাটান বেশি আকর্ষণীয় 
মনে করে। সে বলে যে, গভীর রাত্রে সে দিনের বেলায় বিক্ষিপ্ত চিন্তাসথত্রকে 
গ্রধিত করে আনতে পারে বটে ; কিন্তু যৌবনের-আহ্বান তার কাছে প্রবল 
হয়ে উঠে সব কিছুকে মুলাহীন করে দিচ্ছে। জীবন্ত মানুষ সে জীবনকে 
উপতোগ করতে চায়) সিদ্ধির জন্য যে লাধনার প্রয়োজন তার ত্যাগ সে 
স্বীকার করতে চায় না। সে ত্যাগ পরে হবেঃ যেকোন সময় হতে পারে) 
কিন্ত যৌবন-মরসীনীরে অবগাহন মাত্র “আজি যে রজনী যায়” সেটুকুর 
জন্যই সে। খ্যাতির জন্য ক্ষতিস্বীকার সে করে কেন? একটা প্রাচীন 
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ইংরেজ গ্রাম্য কবির কবিতা উদ্ধত করে হেসে বলল “71288 009৫ 105 
006] 19) 80001610060 001৮ অস্বীকার করতে পারি না যে, তার 
কথাও কম সত্য নয়। আজ যে নেশা চোখে রডীন হয়ে ফুটে উঠেছে, 
মাত্র কয় বছর পরে তাঁধুলর হয়ে যাবে বলে যদি কেহ আজকের মুহূর্তীটীকে 
নিঃশেষে উপভোগ করতে চায় তাকে খুব দোষ দেওয়া যায় না। আজকের 
দিনের আনন্দ কি কালকের অনাগত সাফল্যের চেয়ে কম মূল্যবান? 





প্রকৃতির তুষার-স্বপ্ন 


কিন্তু নীরব খ্যাতিহীন মিপ্টন--যে ফুটিলেও ফুটিতে পারিত-_-তার 
অন্য ছুঃখ করে লাভ কি? চিস্তাশীলতা সর্বসাধারণের সম্পত্তি হতে পারে 
না-_সাম্যবাদী ফ্রাঞ্স এমন কি সমাজবাদী রুষিয়াতেও নয়। 

অবশ্ত ইয়োরোপে এমন লোক যথেষ্ট আছেন ধীরা ক্ষণিকের বিরাষের জন্ত 
তাদের চিস্তার আশ্রম থেকে উনুক্ক প্রান্তরে বা নৃত্যুশালায় চলে আসেন এবং 


৮০ 


তারপর আবার এই জগৎকে পিছনে ফেলে রেখে ষান। ঠিক এই রকম 
সামঞ্রন্ত আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যে পাই না। ইয়োরোপীয়ের চোখের 
সামনে 60108] অর্থাৎ বিশেষত্বমূলক ভারতীয় বলতে ফকির বা মহারাজ 


“টেলিফেরিক" 





চিত্র ফুটে উঠে। ভারতবর্ষের 
কৌপীন ও মুকুট সথন্ধই 
তাদের যা কিছু ধারণার যখন 
তখন পরিচয় পাওয়া যায়। 
সে কথা অন্বীকারই বা কর' 
যায় কি করে? ছেলেবেলায় 
গল্প শুনলাম, বিলাসী জমিদার 
লালাবাবু উদাস-কর! সন্ধ্যায় 
একটা বালিকার অনির্দিষ্ট 
আহ্বানে উদ্ভ্রান্ত হয়ে সন্গ্যাসী 
হয়ে গেলেন। অপরিণত মনের 
মধ্যে বিশেষরপে বিভিন্ন ও 
সম্পূর্ণ সুদূর ছুটী চরিত্রে ছাপ 
পড়ে গেল। ইতিহাসেও রাজা 
ও রাজ্যের উত্থান-পততন এবং 
বৈরাগাময় ধর্ম্মগুলির অভ্যুদয় 
ও- বিলয়ের কথাই সব চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য বলে পড়লাম। 
জাহাজের পানশালার কাও 
দেখে দেশের দিকে তাকিয়ে 


মনে ছল যে, আমরা মদ খাই না, কিন্তু আমাদের মধ্যে যারা খায় তার! 
সাধারণতঃ তাল সামলাতে পারে না । আমরা প্রাণের প্রাচুর্য্যে শ্ষচ্ছন্দ আনন্দ 


ইয়োরোপা ৮১ 


করতে অন্যস্ত হই না, সে জন্ত ভেসে যাওয়ার তয় বেশী। জাহাজে বারবার 
মনে হয়েছিল যে আমরা ভোগ ও ত্যাগ এছুটার মধ্যে কোন অবিরোধী অবস্থা 
সহজে কল্পনা করতে চাই না। নিজের কথাও ভাবতে হয়েছিল--ভারতবর্ষের 
ইয়োরোপীয় জীবনে অনত্যন্ত ছাত্র শ্বর্্যময় ইয়োরোপের স্বাধীনতার কোন্‌ 
পথে চলে যাবে? সযুদ্রযাত্রায় তরঙ্গের তাগুবলীল! দেখবার জন্তই যে 
ঘোরাপথে বিষ্কে দিয়ে ইংলগ্ডে যাঁবার সংকল্প করল তার খেয়ালী ছুঃসাহসী 
মন কতখানি সামঞ্জন্ত রেখে চলতে পারবে? 

ইয়োরোপের সামঞ্জস্তময় জীবনের একটী উদ্দাহরণ এই শ্বীতের খেলার 
মধ্যে পেলাম। আমার পরিচিত এক প্রবীণ মণীষী এখানে এসেছেন। 
তার সঙ্গে এই তুষার-সমুদ্রে কোন যুবকেরই প্রভেদ নেই। তিনি কখনও 
আমাদের দেশের সর্বদ গাস্তীর্য্যে লুপ্তপ্রায় ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অধ্যাপকের মত 
থাকেন না কিন্ত তার জ্ঞানের দীপ্তি তাকে সর্ধদাই আমাদের কাছ থেকে 
পৃথক করে রাখত। আমর! বেশ জানতাম এবং সসম্মানে স্বীকার করতাম 
যে, তিনি আমাদের বয়স্য নন, বন্ধু। এইখাঁনে তার উল্লাম দেখে কোন্‌ 
ভারতীয়ের মনে হবে যে, তিনি একজন প্রবীণ জ্ঞানের সাধক ? ইয়োরোপের 
আলোকে আমাদের ধাতকে চূড়ান্তবাদী অর্থাৎ 63675700156 বলে প্রকাশিত 
হতে দেখলাম। 


নব জার্মানী 


পৌরাণিক ফিনিক্স পাখীর মত জামর্শনী গত মহাসমরের চিতাতগ্ম থেকে 
পুনর্জাবন লাত করেছে। ্‌ 

এ-কথা জামর্ণনীতে মাত্র এক দিনের জন্য এলেও না মনে হয়ে যাবে না। 
দিকে দিকে নানা ভাবে নব-জীবনের উৎসাহ ও উল্লাস। ঠিক গ্রীষ্মকালে 
উত্তর-মেরুতে তুষার গলে সঙগিলসমুদ্র-সুষ্টির মত। শীতের স্তব্ধ মৃত্যু বা 
নিফপায় অবসাদের চিহ্নমাত্র নেই। গত মহাযুদ্ধের পরাজয়ের গ্রনি ও লজ্জা 
জার্মানীর মুখ থেকে মুছে গেছে। জাতীয় জীবনে এসেছে অসীম যৌবন, 
অতুলনীয় বসস্ত। রাইনল্যা্ডে জার্মান সৈম্তের অভিযান, সারের পিতৃভূমিতে 
প্রত্যাবর্তন, হব'রাঁই সন্ধির সর্তগুলি একে একে দৃঢ়ভাবে অন্বীকার-_-এই সব 
আলোচন! প্রত্যেককেই উৎসাহিত ক'রে রাখে। মিউনিক মিউজিয়মে 
বিশ্রামম্ গ্রীক-দেবতা শ্যাটারের একটি মুত্তি আছে। তার সঙ্গে তুলন! করে 
মিউনিকের অধিবাসীরা বলে, “আমাদের দেশ এ রকম করে ঘুমোচ্ছিল 
এতদিন; তাঁবলে তার নুঘৃঢ় মাংসপেশীবহুল দেহ দুর্বল হয়ে গিয়েছিল মনে 
ক'রো৷ না।” সেই নিদ্রিত দেবতার জার্মানীতে জাগরণ হয়েছে। 

ইউরোপে প্রাণ সর্বদাই গতিশীল। দৃষ্টি নিবন্ধ থাকে দূর ভবিষ্যতের 
দিকে, গৌরব থেকে নব গৌরবের অভিমুখে তার চিরযাত্রা। তবু বু 
ইউরোগীয় দেশে অতীতের দিকে একটি সতৃষ্ণ দৃষ্টিক্ষেপ ও সলোভ দুর্বলতার 
আতাস পাওয়। যায় এবং ভ্রমণকারীরাও সাধারণত জীবস্ত বর্তমানের চেয়ে 
অতীতের গৌরব বেণী দেখে বেড়ায়। কিন্ক বিদেশী পর্যটকের দৃষ্টি পড়ে 
জার্মানীর পুরাতন প্শ্বর্য্যের দিকে তত নয়, যতটা নবীন গর্ানীর অপরূপ 
মহাপ্লাবনের দিকে । বর্তমান ও ভবিষ্যৎ গৌরবের স্বপ্নের 'ছঃসহ আননে 
দেশ বিভোর । 
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কলোনের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ গর্জাটি জার্্ানীর অন্ততম গৌরব । কিন্ত 
কলোনে এসে দেখলাম যে, তার চেয়ে বড় গৌরবস্থল হয়েছে এখানকার 
ব্রাউন-শার্টের দল। সেদিন একজন নাৎসী নায়ক আসছেন বালক-বাহিনীর 
কুচকাওয়াজ পর্যবেক্ষণ করতে । সেজন্য লোকের কি বিশ্ময়কর চঞ্চলত৷ ও 
উত্তেজনা! পথের দুই পাশে গৃছে গৃহে জয়পতাকা, নাৎসী অভিবাদনের 
সমারোহ । অসংখ্য শিখরকণ্টকিত মন্দিরটিতে দেবোপশনার সমারোহ নেই। 
এমন কি) অভ্যন্তরের শান্তসমাহিত বিশালতার ছায়! বহিরঙ্গনের উদ্দামতার 
উত্তেজনাকে একটুও স্সিপ্ধ বা সংঘত করতে পারছে না। ধর্মের স্থান 
অধিকার করেছে দেশপ্রেম । নবজাগরণের কোলাহলে মন্ত্রপাঠের গম্ভীর 
নির্ধোষ ডুবে গেছে। ক্রশচিন্তের স্থান অধিকার করেছে স্বস্তিক-চিন্ন | 

জান্মানীর ইতিহাস হচ্ছে প্রধানত ব্যক্তির ইতিহাস। যুগে যুগে দেশের 
অধঃপতন ও মোহনিদ্রা হয়েছে এবং তা থেকে উদ্ধার করবার জন্য, দেশকে 
জাগানার জন্ত কোন অতিমানব পাঞ্চজন্য বাজিয়েছেন ; বিপ্লবের বজ্র-নির্ধোষের 
মধ্যে দেশের নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে । এই সব লময়ে এক-একটি আন্দোলন মুনি 
লাভ করেছে। দেশের ইতিহাস স্থষ্টি করেছেন লুখার, ফ্রেডেরিক, বিসমার্ক, 
হিটলার। এই রকম সম্পূর্ণভাবে আর কোন দেশে ব্যক্তি-বিশেষর! 
ভাগ্যবিধাত হয়ে ওঠেন নি। জার্ম্মান-প্রতিতা গণতন্ত্রের মধ্যে ক্ষ ত্িলাত 
করে না, করে নেতার মধ্যে । ধর্ের আন্দোলন স্থষ্টি করলেন লুথার; 
সামাজ্যের কল্পনাকে প্রথম প্রাণ দিলেন ফ্রেডেরিক ;? জার্মীন সাম্রাজ্যকে 
প্রতিষ্ঠা করলেন বিসমার্ক; আর তৃতীয় রাষ্ট্রের শ্টা হচ্ছেন একমান্্ 
হিটলার। জাতীয় জীবনের বিকাশ হয়েছে এ-দেশে ব্যষ্টির মধ্যে, সমষ্টির 
মধ্যে নয়। 

জীবনগন্গান এই নব-ভগীরথকে বাদ দিয়ে বর্তমান জার্মানী কল্পনা করাই 
অসম্ভথ। “ তিদ্ধত," অত্যাচার ও রক্তপাতের ভিতর দিয়ে তার বিজয়-অতিযান 
হয়েছে রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ আসনে । কিন্ত এইটাই দেশের মুক্তি শ্বরূপ হয়েছে । 


৮৪ ইয়োরোপা 


বিচ্ছিন্ন, দলবিভক্ত, অপমানিত দেশের অন্য কোন উপায় ছিল না; অন্ত কোন 
পথে তার হৃত সম্মানের এত শীঘ্র পুনরুদ্ধার হতে পারত না । সামান্তভাবেই 
নাৎসী দলের প্রথম অভিযান হয়েছিল ; মিউনিকে এক সময় তাদের চেষ্টা 
অতি সহজেই দমন করা সম্ভব হয়েছিল। এই সময় যেখানে প্রথম নাৎ্লী 
নিহত হয় সেখানে অনির্বাণ অগ্নি রক্ষা কর! হয়। জার্মানীর এই একটি, 
নূতন তীর্থ। প্রত্যেক পথচারীকে সেখান দিয়ে অতিক্রম করতে হয় নাৎসী 
অভিবাদন ক'রে। ইহুদীর প্রতি অমান্গষিক অত্যাচার ও বহিষ্কার ; ধর্ম ও 
সাহিত্যকে পঙ্গু করে দেওয়া; নাৎসীবাদের বিরোধীদের বন্দীশিবিরে অন্তরীণ 
করে রাখা ; বারবার জগতের শাস্তি-নাশের আশঙ্কা ঘটান--এই সব হচ্ছে 
জগৎকে নাৎসী জার্্ানীর দান। তবু দেশকে তারা যা দিয়েছে তা স্মরণ, 
করে এই বীর আত্মাগুলির প্রতি সসম্মানে বাহু প্রসারিত হল। জগতে 
কোন বিপ্লবের পথই কুন্ুমান্তীর্ণ ছিল না; ফ্রান্স ও রুশিয়া তার শ্রেষ্ঠ 
প্রমাণ। ফরাপী-বিপ্লব দেড় শত বৎসরের ও রুশ-বিপ্লব মান্জ পঁচিশ বৎসরের 
পুরাতন | সে-সব অত্যাচারের পর আন্তর্জাতিক শান্তি সহানুভূতির কথা বনু 
আলোচন! হয়েছে; কিন্তু আদিম মানবের প্রবৃত্তির পরিবর্তন হয় নি। 

আত্মশক্তিতে বিশ্বাস জান্ানীর সুদৃঢ় । এই বিশ্বাসের বলেই সে তার 
প্রাপ্য স্থান ফিরে পাচ্ছে । তার মধ্যে মাঝে মাঝে যে রণহুস্কার ও বাগাড়ম্বর 
প্রকাশ পেয়েছে তা একটুও নিম্ষল বা নিরর৫থক নয়। ব্যায়ামচচ্চার রীতি 
ব্রিটেনে শ্রেষ্ঠ ন! জার্মানীতে, তা নিয়ে তর্ক উঠেছে এবং যদিও কোন জাতিই 
নিজের পম্থাকে অপকৃষ্ট বলে স্বীকার করবে নাঃ নিপুণতা৷ ও শৃঙ্খলায় জান্্নান- 
রীতি বিস্ময় সৃষ্টি করেছে। অলিম্পিক ক্রীড়াতে যেরপে জাম্মানী উত্তরোত্তর 
সাফল্য লাভ করছে তাতে ভবিষ্যতে কোন দেশই তার সঙ্গে পাল্লা দিতে 
পারবে না। স্কুলে ব্যায়াম একটি বিষয় ; ই নিভারপিটির গ্রে শিক্ষার আগে 
শরীরচর্চায় কুশলতা৷ দাবী করা হয়। ব'বসায়েও ধূর্ম শুয্রাজন শ্বীকার 
করা হয়েছে। 


ইয়োরোপা ৮৫ 


দেশের প্রতি কোণটিকে এরা গভীর গ্রীতি ও সহানুভূতির চোখে দেখতে 
শিখেছে । দেশ বলতে কোন ভৌগোলিক মৃত্তিকাখণ্ড মনে করে নি, তার 
মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে । দেশের প্রত্যেকটি অংশে, বনে উপবনে পর্বতে 
বেডিয়ে তার সঙ্গে নিবিড় চাক্ষুষ পরিচয় করছে। শ্রেষ্ঠ «গ্লোব ট্রটারে”্র 
জাতি ভূ-পর্যযটক থেকে ব্বদেশ-পর্যটকে পরিণত হয়েছে । মোটর গাড়ীর 
প্রাচুর্য্যে, দেশব্যাপী রাজপথের প্রসিদ্ধিতে ও এরোপ্রেনের প্রসারে শ্রেষ্ঠ এই 
দেশের যুবকর! পায়ে হেঁটে দেশ দেখছে । প্হবগারফগেল* আন্দোলন 
এদেশেই প্রথম স্ষ্টি হয়, পরে ইংলগ্ডে “ইয়ুথ হোষ্টেল মুভমেণ্ট” নামে তার 
প্রচলন হয়। এই পায়ে-হইেটে বেড়ানোতে যে নিবিড় আনন্দ পেয়েছি 
তার সঙ্গে তুলনা কোন মামুলি প্রথায় দেশ-ভ্রমণে পাই নি। 

কিন্ত ইংলগ্ড ও জার্মানীর দেশ বেড়ানোতে প্রভেদ আছে । ইংলগ্ডে 
নিছক মনের আনন্দে হাইল্যাণ্ডসের সাগরপ্রান্তে, হেব্রিডিস দ্বীপপুঞ্জে, 
লেক-অঞ্চলে ঘুরে বেড়ালাম। প্রকৃতির শ্তামস্পর্শ, তারকাখচিত নীলাকাশের 
অতন্দ্র নীরবতা, বিজন পর্মতের মৌন মহিমা মনকে সংসার ও রাজনীতির 
চিন্তা ভূলিয়ে দেয়। ভার্বিশায়ারে প্রস্তরশিখর-কণ্টকিত নির্জনতায় চন্দ্রের 
পাত্র কিরণ পড়ে যে চির-রহস্তের স্যি করে, দূর-দুরাস্তরে সন্ধ্যাতারা যে 
অপলক দৃষ্টিতে আহ্বান করে, তা ছাড়া আর কিছুরই অস্তিত্বের কথা মনে 
আসে না। কিন্তু জান্মানীতে “শুধু অকারণ পুলকে* আত্মহার! হবার উপায় 
নেই। নব-বিধান অনুসারে আল্পসের স্তধু কোন্‌ অঞ্চলে বেড়ান যাবে 
তা পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে । “হিটলার যুব-আন্দোলনে” যোগ 
দেবার সময় শপথ করতে হয়-_অলসতা, স্বার্থপরতা, ক্ষয়িঞ্ুতা ও পরাজয়- 
হ্বীকারপ্রবণতার বিরুদ্ধে ক্ষমাহীন যুদ্ধ করতে হবে। তার ফলে রাইন-বক্ষে 
বা প্রক্কৃতিক খে-কযুন নিভৃত অঞ্চীঁলই যাই না কেন__জামীন যুবকের কানে 
বিজনতার বাণী, ই ভিবেকানন্দের অমর বাণীর মত ধ্বনিত হতে 
থাকে “হে জামান ভূলিও না, তুমি জন্ম হইতেই দেশের কাছে বলিপ্রদত্ত।* 


৮৬ ইয়োরোপা 


“আনন্দের মধ্য দিয়ে শক্তি-সাধনার” সংঘ স্যষ্টি হয়েছে। তার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
শ্রমিকদের ছুটি ও বিশ্রামের সময়টা আনন্দে-বলকারক আনন্দে-_কাটানোর 
উপায়ের সন্ধান দেওয়া । শক্তিই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য। সব কর্ম চিন্তা, আনন্দ 
ও উপভোগেরই লক্ষ্য শক্তিসঞ্চয়। বিদেশীরা! আতঙ্কে বলে, এই শক্তি- 
উপাসনা হচ্ছে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হওয়ার নামান্তর । জামণনরা বলে “নায়মাত্মা 
বলহীনেন লভ্যঃ” ; আমরা শক্তির পথে মনীষাঁর সাধনা করছি । 

দৈহিক স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য বর্তমান জার্মানী দার্শনিক চিস্তাশীলতাকেও, 
গত করতে পশ্চাৎপদ হয় নি। এদের মতে মনীষার আতিশয্যে দেশে 
অবসাদ এসেছিল; কাঁজেই মানসিকতার চচ্চার চেয়ে দেহচর্চারই বেশী 
প্রয়োজন। থাকুক শুধু সেই বিষ্ধাচষ্চা যার ব্যবহারিক উপকারিতা রাষ্ট্রকে 
বৈজ্ঞানিক সম্পদে বিভূষিত করবে ; দুরে যাক্‌ ধর্্মশান্রপাঠ ও ইছুদী-সুলভ 
আত্মর্জাতিকতার ব্যাখা! । নারী ফিরে যাক্‌ তার নিভৃত নীড়ে; পুরুষের 
তিড়ে তার প্রতিযোগিতায় অকল্যাণ হুবে। গাহস্থ্য ধর্ম ও দেশকে সুস্থ 
সবল সন্তান দানই তার শেষ্ঠ কর্তব্য । বছু বৎসরের কষ্টার্জিত নারী-স্বাধীনতা 
জামানীতে নারী আবার হারাবে । সভ্যতার উন্নতির ঘড়ির কাটাটি জাম্ণনী 
পিছিয়ে দিতে চাঁয়। বাইবেলের উপর হস্তক্ষেপ করা হয়েছে ) নৃতন 
সংস্করণ বাইবেলের দৈহিক শক্তির প্রশংসামূলক ব্যাখ্যা করা হয়েছে) 
মিউনিকের ব্রাউন হাউসই জামীনের বেথহিলেম ; আর হিটলারের “আমার 

গ্রাম” বইখানিই 'নব-বাইবেল। 

রাষ্ট্রপতির আদেশ শীতকালে বেকারদের সাহায্যের জন্ত প্রতি রবিবারে 
মাঞ্স এক “কোসেছ্র, খাস্ভ থেয়ে বাকী অংশের দাম তুলে রাখতে হবে। 
সমস্ত জাতি অল্লানবদনে তা পালন করছে । এমনি একটি “হিটলার সন্টাগে” 
( সন্টাগ--রবিবার.) অজ্ঞাতসারে লাঞ্চের প্রথম পর্ধব স্থুপ এনয়ে বসা গেল। 
তার পরই পুরা দামের এক “বিল এসে হাতির ।/ দ্র্প ব্যাপার বুঝে দাবী 
করলাম যে, সুপের সঙ্গে রুটিও আমার প্রাপ্য। প্রকাণ্ড এক টুকরা রুটি দিয়ে 


ইয়োরোপ। 
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ইয়োরোপ। ৮৭ 


একাধিক লোকের উপযুক্ত সমস্তট। স্থপ খেয়ে ছিটলারীয় নিয়মরক্ষা! ও 
সারাদিন অনাহারে রাইন-শ্রমণের সম্তাবনাক্লিষ্টের আত্মতৃপ্তি হ'ল । এই 
অতিভোজনও নিশ্চয়ই ব্রাউন-শার্টদের অনুমোদিত হবে। 

কলোনের কোলাহলময় বাদামী বাহিনীর শোতাধাত্রার শাস্তি ভঙ্গ থেকে 
কি বিপুল বিরতি পেলাম কবলেন্ৎসের ট্ীমার-ভ্রমণে। একটি নব-বিবাহিত 
দম্পতি চলেছে মধুচন্দ্র-যাঁপনে | ফরাসী স্ত্রী জামান স্বামী দুই ভাষা! মিলিয়ে 
কথ বলছে। কেউ অতুলনীয় জামণন কফি পান করছে। এক পাশে 
কয়েক জন লোক মৃছুত্বরে গান ধরেছে । জামণীন ভাষা বড় অদ্ভুত। লেখার 
অক্ষরে বিকট ও ব্যঞ্জনবহুল দেখায় ; পুরুষকে তীক্ষ ও রুক্ষ শোনায়; কিন্ত 
নারীকণ্ে যেন সুধাবর্ষণ করে। ছু-ধারে পর্বতশ্রেণী, কোথাও শ্তামল, কোথাও 
প্রস্তর-বন্ধুর। অশান্ত পবন পর্বতশিখরে খেল! করে ; তার হাপির ঢেউ স্বচ্ছ 
জলরাশিকে চঞ্চল করে যায়। লঘু মেঘ ছু-ধারের গিরিছুর্গগুলিকে নিয়ে খেলা 
করে; অক্টোবরের অনিবিড় কুছেজিকা নদীর তীরে তীরে তরুশিরে অবগুঞ্ন 
রচনা! করে। মনেহয় সেই রাইন--অগণিত রূপকথ। যার তরঙ্গে তরঙ্গে 
প্রবাহিত, প্রতি প্রস্তর ও গিরিছুর্গের সঙ্গে জড়িত সেই রাইন। দ্লোরলেই”- 
য়ের মায়া-সঙ্গীত শুনতে শুনতে যেখানে নাবিকর! হাসিমুখে প্রাণ দিত, যার 
মোহিনী মায়ায় রাজপুব্রেরও মন ভূলেছিল, সেখানে এলে মন মুখর ও বক্ষ 
স্পন্দিত হয়ে উঠল। রর 

রথেনবুর্গের প্রাচীন প্রাচীরবেষ্টিত শহরেও মনে হ'ল বর্তমান জার্মানী 
থেকে বহু দূরে চলে এসেছি। এদেশে এক শতাবী আগেও মাত্গুন্তায় 
প্রচলিত ছিল। প্রুশিয়ার রাজা ও অন্থান্ত রাজার প্রতিবেশীর অক্ষমতার 
স্বযোগ নিয়ে তার রাজত্ব গ্রাস করতে চেষ্টা করতেন। এই শহরেও সেই 
রকম অত্যা'চান্্রে বু চিন্ধ টাড়ান আছে। প্রপ্তর-ছুর্গ, পরিখা। অন্ধকার 
ভূগর্ভের কারাগার, সপুদত্বক্ষেছের ঘণ্টা, বীণাবাদিনী রাজকুমারী বীশাটি-_ 
সব মিলিয়ে মধ্যযুগের .একটি পরিপূর্ণ চিজ পেলাম। সৌভাগ্যের বিষয়, 


৮৮ ইয়োরোঁপ। 


সন্ধ্যার অন্ধকার যখন ছুর্গতলের উপত্যকার উপর ছড়িয়ে পড়ছিল তখন কোন 
যুব-সমিতির কুচকাওয়াজের শব এখানকার সান্ধ্য শাস্তি ভঙ্গ করল না। 

এমনি আর একটি শাস্তির আশ্রয় পাওয়া গেল ফ্রাঙ্কফোর্টে গ্যেটে-ভবনে ।' 
ছায়াময় সসিগ্ধ একটি সঙ্কীর্ণ গলি। আশেপাশে জামণানীর বিখ্যাত সসেজের 
দোকান। পুরাতন আবহাওয় স্র্দরতাবে বজায় রয়েছে । মনে মনে 
বুঝলাম, সাহিত্যগুরুর গৃহের নিকটে কোন নবীনতার ওদ্ধত্য শোভা 
পাবে না। 

ব্যাভেরিয়ার একটি পার্কতাগ্রায়ে একটি উৎসব-রজনী । বহু দুরের 
গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে নরনারী এসেছে সেই উৎসবে যোগ দিতে । এই পার্বত্য 
প্রদেশের বৈচিত্র্যময় পোষাকে সঙ্জিতা হান্তমুবী তরুণীরা পরিচিত ও 
অপরিচিত সকলেরই বিয়ারের গ্লাসের সঙ্গে নিজেদের গ্লাস স্পর্শ করিয়ে শুভ 
ইচ্ছ। জ্ঞাপন করছে। সকলেরই পাত্রে সসেজ ও লাল বীধাকপির পাতা 
সিদ্ধ। এই সরল পার্বত্য লোকদের মধ্যে আনন্দ খুব নিবিড় হয়ে উঠল। 
ব্যাড বাজছে, সকলে মিলে নমশ্বরে “কমিউনিটি? পল্লীসঙ্গীত করছে; মাঝে 
মাঝে উঠে হাত-ধরাধরি করে নাচছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় সকলেরই 
"পরাণ হল অরুণ-বরণী” এমন সময়ে সেই উৎসবের ইন্ত্রজাল তঙ্গ করে 
মৃন্তিমান্‌ উপদ্রবের বেশে এক দল ব্রাউন-শার্ট যুবক প্রবেশ করল। তাদের 
দলের পোষাক এই উৎসবের মধ্যে নিয়ে আস্তে একটুও দ্বিধাবোধ করল 
না। সামরিক 'পবুটে'র রূঢ় শবে একটি মধুর স্বপ্ন ধেন নিপীড়িত হয়ে 
মিলিয়ে গেল। তরুণীর! কিন্তু সাগ্রহে এদের আমন্ত্রণ করলেন। বুঝলাম 
যে, বাদামী দলই এ-যুগের একাধারে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়__বর্ণত্রেষ্ঠ ও বরমাল্য- 
প্রাপ্ত বীর। 

উজ্জল তাঁরায় ভরা নীল আকাশের তর্থী় গ্রাম্য পারিত্য পথে, ফিরে 
আমতে আমতে মনে হ'ল--কোন্‌ জা মা নৈ১শাঙ্বত আসন 
পাবে। সহজ রাইন-উপকথার শৃতি-বিজাড়িত, বিটৌফেন-হবাগনারের 
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হ্থরঝস্কৃত, গ্যেটে-শীলারের জাম"নী, না ফ্রেডেরিক, বিশমার্ক ও হিটলারের 
জার্মানী? 

জীবনের রাজপথের ঠিক উপরেই প্যারিসের “কাফে'গুলি। 

কাফেতে বসে বসেই প্যারিসের সমস্ত জীবনটার একটা বেশ সম্পূর্ণপ্রায় 
ও সংলগ্ন আভাস পাওয়া যাবে । কবি, শিল্পী, ছাত্র, আমোদপ্রার্থী, বিরাম- 
সন্ধানী, সাধারণ লোক সবাই এখানে আসবে, পানপাত্রে উপর দিয়ে 
খানিকটা সময় কাটিয়ে যাবে। তার মধ্যে কোন আলাপ, আলোচনা» 
পরিচয়ও হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। অথবা সম্পূর্ণ অপরিচিততাবে এসে 
নিজের নির্দোষ প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে চলে যাওয়াও সহজ । পাত্রটী শুন্ত 
হয়ে গেলেই “বিল” এসে হাঞ্জির হবে না অর্থাৎ উঠে যাবার তাগিদ নেই। 
র্ধর্লান্ত দিবসের সমাপ্তি বা উৎসবচঞ্চল রাক্ির আরম্ভ যদি এখান থেকেই 
কর! যায় তা” 'আল! মোদ' অর্থাৎ কায়দামাফিক"হবে না এমন ভয় নেই; 
বরং বিদেশীর কল্পনায় সেটাই আমোদের। “কাফে” হচ্ছে ফ্রাব্জের জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান। এ না থাকলে ফরাসী জীবনের উৎস এত স্বতঃ্ফুরিত হওয়া 
বোধ হয় সহজ হত ন]। 

এখানে বসে বসে জীবনের শোভাবাত্র। দেখা যাক। একটা আমেরিকান 
ধনী এসে বসেছে, তার চোখে এই হচ্ছে পৃথিবীর কামরূপ ; একটা জাপানী 
ছাত্রকে দেখা যাচ্ছে, সে এসেছে গণিতবিগ্কার কাশীতে ; একটী পেরুর 
যুবকের সঙ্গে আলাপ হুল, তার কাছে এই হচ্ছে চিত্রবিদ্ভার রৌপ্য আকর। 
এখন বাকী লোকদের চিনিনা; কিন্ত একটী পাগড়ী দেখে ইয়োরোপের 
“ফ্ল্যাপার+রা! যামনে করে আজকাল আমারও সে সন্দেহ হচ্ছে--অর্থাৎ্। 
মহারাজা । (ভাগ্যে বাঙ্গালীর শিরোভুষণ নেই 1) এ জগতের গৃহদেবতা 
হিসাবে রাখা উচিত ভিঞ্চির চিন্র--ব্যাকাস। 

কি বৈচিত্র্যময় সে শ্ভাষাক্র'! কত দেশের, কত বয়সের কত উদ্দেশ্তময় 
নরনারী, বিভিন্ন বেশে, ভূষায়, ভঙ্গীতে আসছে যাচ্ছে। কারে মুখে সবিদ্ময় 
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আগ্রহ, কারো সকরুণ অতৃপ্তি; কেহ বা এসে হাসি বিলিয়ে যাচ্ছে; কেহ 





ব্যাকাস-_নুভূর্‌ 


এমন আননারলান্ত (101886') যে কিছুহ, লক্ষ্য-কুরছে ন৷। বিস্ত কাফে 
এলোরলাই'-এর মত মোহিনী , তার আহ্বানে সাড়া দিতে হবে সবাইকে । 
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কোন কাফেতে যাঁও নি? তবে প্যারিসেই সম্ভবত যাও নি। একথার 
উত্তর নেই। 

ইংরেজের এতিহাসিক হোমের অভাব লগুনে বড় অনুভব করতে হয় 
তবু ইংরেজকে ও ইংরেজত্বকে এত বেশী পথে ঘাটে প্রকট দেখি যে “হোম, 
যে কোথাও আছে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকে না। কিন্তু প্যারিসের 
বিলাসকেন্দ্রে প্যারিসের আসল অধিবাসীকে আত্মপ্রকাশ করে থাকতে বড় 
একট! দেখিনা । যাঁকে দেখা যায় সেই বিদেশী) বুঝি বিদেশীই এখানে 
অধিবাসী । আর সে কথা অস্বীকারই বা করা যায় কি করে? প্যারিস 
হচ্ছে বিশ্বের মৌহিনী। যত বিলাসী, ধনী, শিল্পী, স্বপ্রপ্র্ট৷ প্যারিস সবাইকে 
অহরহ ডাকছে, আশ্রয়ও দিচ্ছে। যে ক্রোড়পতি অর্থ-উপার্জনের জর থেকে 
শাস্তি পাবার জন্ত এখানে এসেছে ও যে রাজনীতিক নেতার মস্তকের উপর 
মূল্য নির্ধারিত করা আছে তারা ছুজনেই সমানভাবে এখানে আশ্রয় পাচ্ছেন। 
যে রাজ হৃতসিংহাসনের শোক ভুলতে ও যে 1971 2001108* তার উপযুক্ত 
লীলানিকেতন পেতে চায় তাদের উভয়ের প্রশস্ত ক্ষেত্র আছে এখানে। 
সবাই এখানে আসতে পারে; এমন কি যে গত-যৌবনার শঙ্করা চার্য্য-বিত 
অবস্থা হয়ে এসেছে এবং লুভ.রের ফ্ললানস হালসের চিত্রটার প্রতিলিপি মুখে 
বহন করছে সেও এখানে এসেছে । আঁর এসেছে সাধারণ বিদেশীরা যারা 
এই বিচিত্র পারাবত-কুলায়ের বহুবিধ কুজন-আলাপন অন্তত বাহির থেকেও 
হোক ন1 দীনভাবে শুনে যেতে চায়। | 

এর অর্থ কিন্ত এ নয় যে, প্যারিসে ফরালী নেই। যথেষ্ট আছে, কিন্ত 
তাদের মধ্যে বহু অংশ বিশ্বের বিনোদনে ব্যাপৃত। ফরাসীর নিজের শিল্পধার 
ও বিদেশীকে পরিতৃপ্ত করবার প্রণালী ছুটে। সম্পুর্ণ ভিন্ন। বিদেশী হুচ্ছে 
সুখের পায়রা, আসে বিলাস ও তৃপ্তির জন্য; তাকে ফরাপী যা দেয় তা পণ্য 
হিসাবে, প্রীতির সহিত নয়। সে ম'০1198 এ সাজিয়েছ বিপণী, আপনি 
কিন্ত তাতে মঞ্জেনি। নিজের জন্ত আছে জাতীয় প্রতিষ্ঠান “অপেরা” 
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থিয়েটার প্রভৃতি । ইংরেজ ব্যবসাদার হয়েছে রক্তের টানে; ফরাসী রুচির 
বৈশিষ্ট্ে। 

এটুকুই ফরামীর বিশেষত্ব । সে নিজে “শকৃড,' হয় না কিছুতে । তার 
চিন্রশিল্প ও ভাক্কর্ষ্য যে শিক্ষ। আবহমান কাল থেকে দিয়ে আনছে তা বাহিরের 
কাছে রোমাঞ্চকর, কিন্তু রুচিসঙ্গত নয়। কিন্তু নিজে ফ্রান্স তাঁর জন্য 
অস্থুবিধায় পড়েনি । তার শিল্পরস মাঁজ্ দেহবিশ্নেষ নয়, দেহবিকাশ। যা! 
দেখে ভারতবর্ষীয় সনাতন মানদণ্ড সঙ্কোচে কুঞ্চিত হয়ে যাবে, তার মধ্যে 
ফরাসী খুঁজবে আনন্দ-স্ৃষ্টি, কিন্ত একটুও আত্মবঞ্চন! নেই তাতে। শিল্প ও 
শ্লীলতাকে বিশ্লেষণ করে এমন করেনি যাতে সুন্দরও অশ্লীল হয়। সুন্দরকে 
সত্য বলে শ্বীকার করে শিল্প-কৌশলে হৃদয়াবেগে স্তুষ্ু রচনায় ফরাসী শিব 
বানিয়েছে । আমরা তাকে দেখি শুধু প্রস্তরবিশেষ। জোলা, ব্যালজাক, 
পল বুর্জে প্রভৃতির দেশে, কাসিনে গ্ঠ প্যারি প্রভৃতির দেশে, আশ্চর্মের বিষয় 
বিদেশীরা খবর নিয়ে দেখে না যে, সম্ভোগ-স্বাধীনতা' শ্বত্বেও ফরাসী গৃহজীবন 
শুধু যে সংযত তা নয়, তা সংরক্ষণশীল। 

আপল কথ। ফরাসী বৈঠকখান! সাজাতে জানে। ইয়োরোপে অল্পবিস্তর 
সব দেশের সাধারণ লোকেরও কিছু রুচিজ্ঞান থাকে, সৌনাধ্যবোধ থাকে। 
লগুনে ত সন্ধ্যাবেল! গৃহাতিমুখিনী ফুল না নিয়ে গৃহে ফেরে না। কিন্তু সে 
হচ্ছে তার নিজের ঘরের সঙ্জা। ফরাসী সাজাবে বাহির, লোককে 
ডাকবার জন্ত। কোথায় কোন্‌ চতুর্দশ শতাবীতে বা রোমান অধিকারের 
যুগে একটা ছুর্থ ছিল; তার ধ্বংসাঁবশেষকে ইংলগ্ডের মত ধ্বংসের সাক্ষী করে 
সাজিয়ে রাখবে না; তাকে পুননিন্্মাণ করবে সেই প্রাচীন যুগে যেমন ছিল 
ঠিক তেমনি করে। তার পাশের প্রাকার ও পরিখা পধ্যন্ত প্রাচীনতার 
সৌরত ছড়াবে, তা না হলে ইতিহাসপ্রিয় ছাড়া অন্ত বিদেশী নাও আসতে 
পারে। বিলাপীকে আকর্ষণ করবার জন্ত ক্ষুদ্র নগরটীতে 'কার্ণেশন' ফুলের 
মেলা লাগিয়ে দিবে; ধার্ষিকের জন্ত কোন নাধুর স্মরণের সপ্তাহ। গিরিছুর্গ- 
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শোভিত, পুষ্পভূষিত দক্ষিণ ফ্রান্সের একটা সহর কার্কাসণে দেখলাম ঠিক এমনি 
একট। ব্যাপার। এফেল টাওয়ারকে রাত্রে বিদ্যুতের মালাতে সাজান হয় 
ঠিক এমনি রুচির প্ররোচনায়। নতুব1 মোটর গাড়ীর বিজ্ঞাপন আরো অনেক 
উপায়ে হতে পারত। প্যারিসের বিশাল সুরম্য রাজপথগুলির সৃষ্টির মূলেও 
অনেকট। সেই ইচ্ছা। 

যাক সে কথা। যে জন্তই তৈরী হোক 'শাজে লিসীর জন্য জগৎ 
কতার্থ। এই রাজপথটী না থাকলে অনেকের জীবনের শ্রেষ্ঠ, সুখময়, 
বিলাসবিহারটী অসম্পূর্ণ থেকে যেত। এ ত রাজপথ নয়, এ যে রাজোগ্ান। 





অপেরা -রান্র্রের দৃশ্য 


স্পেনের সহরে সহরে একটী পথ আছে যার সার্থকতা বৈকালিক ভ্রমণে ; এই 
'রামরা গুলিতে বিচরণের মধ্যে একটা সম্ত্রমময় আননাঘন সামাজিকতা 
আছে। প্যারিসের রাজপথ গুলির পিছনে দামাজিকতার বালাই নেই, 
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আছে স্বাধীন স্থাচ্ছন্দয। আর কি এদের প্রসার! চৌরঙ্গী ত তুলনায় 
সুড়ঙ্গ মাত্র। 

কিন্তু এক হিসাবে এই পথগুলিতে ফরাসীকে মানায় না। এদের একট! 
জাতিগত ধারণ আছে যে, ফ্রান্স হচ্ছে জগতের কেন্্স্থল। মনোরথের এই 
বিকাঁর রাজপথের প্রসারের সঙ্গে খাপ খায় না । ফরাসী বিদেশের তাষা বা 
ইতিবৃত্ত শিখতে বিশেষ উৎসুক হয় না। তার ফলে যে ফরাসী জানেনা তার 
অন্ত কোন ইয়োরোগীয় দেশে গেলে তত অস্থুবিধা হয় না যত হয় ফ্রান্সে 
কটিনেন্টে ধীরে ধীরে ইংরেজীর প্রচার যে ফরাসীকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছে তা 
ফরাসী এখনে! বুঝতে পারেনা । ফরাসী নাগরিক বুণ্ধমান্, কিন্ত সে নিজের 
বাহিরে বিশেষ কিছু বুঝতে ব্যাকুল নয়। তার জীবনের তারকেন্তর, ধানের 
বিন্দু হচ্ছে প্যারিস। এমন কি বিদেশী টুরিষ্টে চঞ্চল অথচ বিভিন্ন দেশের বৈশিষ্ট্- 
আবহাওয়ায় বিচিত্র প্যারিসও নয়, কেবল প্যারিসের হালফ্যাশন, আদব- 
কায়দা । তার ফলে সার! ইয়োরোপে বিশেষতঃ নারীরাজ্য যখন হলিউডের 
ছাপ পড়ছে, হলিউডের হাবভাঁব, বিলাসতঙ্গী সকলে অন্থুকরণ করছে তখনো 
তার লক্ষ্য একমাত্র প্যারিস। 

এ অবশ্ত ভালই। জগতে ছ'য়াচিজ্রের কল্যাণে পোধাকী জীবনে 
ঘিশিষ্টতা অবশিষ্ট থাকছে না। একটা স্থানে তা' সুষ্ঠ হয়ে আত্মঘোষণা করুক, 
পৃথিবী তাতে সমুদ্ধতরই হবে। | 

ঢ8618)180) যাকে বলে তা ফরাসী মনে সুনিয়ন্ত্রিতভাবে ব্যাপ্ত হয়ে 
'আছে। মনের দিক দিয়ে ভার ফল বিপুল কিন্তু বৈচিত্র্যাহীন। এর ছার! 
একট! রাজতন্ত্র চালান যায়; একটা সেনাসংঘও চলে চমৎকার; কিন্ত 
গণতন্ত্রের পক্ষে তা! পর্যাপ্ত নয়, উপযুক্ত ত নয়ই। ফরাসী রাষ্ট্রের জন্ত বিশেষ 
বিশেষ ব্যক্তি ও ব্যজিবিশেষের গ্রয়োজন। তা ন! হলে রাজনীতিক তরণী 
অনির্দিষ্টকাল কাগারীবিহনে চলে কি করে? ফ্রান্দের রাষ্ট্রট আছে শুধু 
সিভিল সাভিসের কল্যাণে । প্রধান মন্ত্রীরা যায় আর আলে ? কিন্তু টেনিলনের 
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ঝরণাঁটার মত সিভিল সাতিসের বর্জ্বোত অক্ষুপ্রভাবে উৎসারিত হয়ে যাচ্ছে। 
তবু রাষ্ট্রে বা রাষ্ট্রনীতির কর্ণধার নেই। ফ্রা্গে হিটলার না হোক একজন 
রুজভেণ্টও নেই। এদেশে সবদিকেই ব্যক্তিত্বাতস্তরের গ্রয়োজন। ফ্রান্সে 
অভাব ব্যক্তির । 

কেহ কেহ ইতিহাসের বর্তমান যুগের আরম্ভ গণনা করেন ফরাসী বিদ্রোহ 
থেকে। এ সম্বন্ধে, বল! বাহুল্য, নানা মুনির নান! মত হতে বাধা । সম্ভবত 





কার্কাসন 
কোন ভবিষ্যৎ এঁতিহাসিক গত কুশবিপ্লব থেকেই বর্তমান কাল গণনা 
করবেন। তা হলে আমাদের লমবয়সীদের জন্ম হয়েছে মধ্যযুগে এবং মৃত্যু 
হবে বর্তমানে শত আহ্বানের পর। কিন্তু বর্তমান কাল যে চিরকালই এগিয়ে 
এগিয়ে নৃতন নৃতন বর্তমানে রূপান্তরিত হবে সে সম্বন্ধে তর্ক না করলেও চিন্তা 
ও রাজনীতির জগতে ফরাসী বিদ্রোহের দান অসামাস্ত ? সে বিদ্রোহের রঞম্চ 
ছিল এই প্যারিস। এখনো সাহিত্য ও ইতিহাসের পাতায় পরিচিত পথে 
পথে ঘুরবার সময় কোন কল্পনাভারাত্রান্ত অন্ধকার রাত্রে 'ত্যুলেরি, বা ব্যস্থিলের 
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ক্ষেত্রে দাড়িয়ে মানবাতআ্মার বিপুল নির্ধোষের প্রতিধ্বনি বুঝি শুনতে পাওয়া 
যাবে। কী বৰিরাট্‌ সেপ্লাবন যার স্রোতে পরাক্রাস্ত বুর্বনের (8০92৮০2,) 
সিংহাসন ভেসে গেল রূপপী রাণী মারী আঁতোয়ানে'তের সুচারু কেশরাশি 
এক রাত্রিতে শ্বেত হয়ে গেল। মানবের জাগরণের রঙ্গমঞ্চ এই প্যারিস । 
তার সঙ্গে সঙ্গে কত রক্জশ্োত ও যুদ্ধবিগ্রহ গেল এর উপর দিয়ে; প্যারিসের 
চোখে কত দিন নিদ্রা! নেই ; গৃহদ্বারে শত্রু দুবার হান] দিয়েছে । তবু প্যারিস 
চিররুচির1। 

অন্তর তার শিল্পরসাপ্নত। ফ্রান্দকে হারিয়ে বিসমার্ক হরণ করলেন অর্থ 
ও দেশ) যার জের গত মহাযুদ্ধেও কাটল না। কিন্ত ইটালীকে পরাজিত 
করে নেপোলিয় আনলেন মূল্যহীন শিল্পসম্পদ্‌ যার জন্ত ইটালী নিশ্চয়ই ক্ষমতা 
থাকলেও আবার যুদ্ধ করতে প্রস্তুত হত না। দশ্যতা যদি করতে হয় এমন 
রত্বই হরণ করতে হয় যা গলার হার হয়ে, কণ্ঠের কণ্টক হয়ে নয়, বিরাজ 
করবে । কপিিকায় জন্মগ্রহণ করলেও নেপোলিয়'র হৃদয় ছিল ফরাসী; 
ফরাসীর1 তাকে হৃদয়েই রেখেছে । লুভ্‌র তিনি তৈরী করেননি? কিন্তু 
একে শিল্পীর শ্বপ্রকানন করে গেছেন তিনিই। 

নুভর পরিচয় দিবার চেষ্টা কর! বুথা। কিন্তু ছোটখাট অপেক্ষাক্কত 
অজ্ঞাত চিত্রশাল! বা বিদ্তাপীঠেরও অভাব*নেই এখানে । লুক্‌শেমবার্গে যে 
বিদেশী যায় না, সে ঠকে বলতে হবে। এমনি আরো! কত আছে। ভ্রকাদেরোর 
উপর অনেকের নজর প্রথম পড়ে যখন রান্ররের আলোয় তা বিভূষিত হয়। 
আমাদের দেশে 90:900109 এর নাম অনেকে জানেন না, অথচ ইয়োরোপের 
কত মনিষী এখানে শেষ বিস্াটুকুর জন্ত আসতেন তার ইয়ত্তা নেই। জ্ঞানের 
আলো! যে যুগে ছিল অক্ফুট ও প্রচার ছিল সীমাবদ্ধ, ধর্ম ষে যুগে বিদ্যাকে ক্ষুণ্ন 
ও আচ্ছন্ন করতে দ্বিধ! করত না, তখনো এখানে ইয়োরোপের বিভিন্ন দেশ 
হতে বিষ্তারজন্ত জনসমাগম হয়েছে। প্যারীসের বিশ্ববিগ্ালয়ের ইয়োরোপের 
প্রাচীন বিশ্ববিস্ভালয়গুলির অন্যতম | | 
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অনেক দুর হলেও তাসণইকে প্যারি থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখলে অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে। রাজসমারোহ ও বিলাসের দিক্‌ দিয়ে তাই ছিল প্যারিসের 
সম্পূরক । এখানকার বিরাট প্রাসাদের চারিদিকে দিগ্বলয় যে শ্তাম অরগণ্যানীর 
সৌন্দধ্যে আচ্ছন্ন তার মধ্যে যে চতুদ্দশ নুইয়ের ফ্রান্দের মুন্তি লুকিয়ে আছে। 


[সি ক পা লাগা ৮ 
] নি ্ঘ $ এ ৮৬৯৯৮ ৮.১ ০৪ রি 
| লি ॥ ০৬ ॥ চি চর রথ রী 





রাজপথ-কেন্দ্রে বিজ্য়তোরণ 


এত রূপ ও পাপ, এর্বর্য্য ও ষড়যন্ত্র বিলাস ও বিফললতা বুঝি ইয়োরোপে আর 
কোথাও ছিল না। কত সুন্দরীর নৃতাচটুল চরণাঘাতে এ প্রাসাদের মর্রর 
এইমাঝ্স বুঝি মুখরিত হয়ে উঠেছিল; বক্ষ হতে কক্ষাস্তরে যেতে বাতাসে 
কলহান্তের আতাস এখনি ভেসে আসতে পারে ; লাঁলপার অত দীর্ঘনিঃশ্বাস 
বুঝি এই ক্ষুধার্ত পাষাণে লেলিহান শিখা বিস্তার করে স্পর্শ রেখে গেছে। 
ক্ষণে ক্ষণে শাহজাহানের দি্লীর কথা মনে পড়ে। রাজকোষ ও রাজগ্রসাদ 
ছিল দিবসের শ্রেষ্ঠ প্রয়োজনীয় সংবাদ। বংশ-সন্ত্রম বা পরাক্রম তার তুলনায় 


চে 


৯৮ ইয়োরোপা 


নগণ্য ছিল। সমারোহ ও রাজপম্মান ছিল জীবনের ধ্রুবতারা । সমরকুশলত্ার 
লোপের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধপ্রিয়তা বৃদ্ধিই পাচ্ছিল। সন্ত্রান্ত বংশগুলির ভিতর 
ঘুণ ধরে জাতীয় ভীবন যাচ্ছিল অধঃপাতে। তাই বিলাসে, শিল্পকলাতে, 
সমারোহের উজ্জ্বলতায় ষে গরিমার প্রকাশ ছিল তা অন্তরাগ মাত্র। ভাসাই 
তারই দীপ্তি বন করে দীড়িয়ে আছে। 





আকাদেরো, . - 
রাষ্ট্র বলতে বুঝাত রাজা; এবং চতুর্দশ লুই ছিলেন প্বুর্বন” ফ্রাঞ্মের 
শাহজাহান। ৃ | 
প্যারিকে চিনে রাখা খুব সহজ। ভিক্তর স্যগোর পাতায় পাতায় তার 
সঙ্গে যে পরিচয় হয়েছে তাকি ভোলবরি ? বা তাকে খুঁজে বের করতে কষ্ট 
হবে? “নোত্র্‌ দাম'কে কে না চিনতে পারবে ও“তার ঘণ্টানির্ধোষ একবার 
শুনলে দূরাস্তরে সে ধ্বনি কার কাণে না গ্রতিধবনিত ছবে সময়ে সময়ে। 


ইয়োরোপা ৯৯ 


'সীন নদী সপিল গতিতে নগরীকে বেষ্টন « 1 রেখেছে, যে প্রশান্ত উদ্ভান 
ও প্রশন্ত রাজপথ তার সম্পদ, তাদের কোন্‌ বিদেশী ভূলে বাবে? এমন 
কি, যার পরিচয় মাক্র এক রাত্রির চিন্তাহীন উৎসবের ভিতর দিয়ে সেও একে 
চিরদিন প্মরণে রাখবে । চোখে যা দেখা হল তার চেয়ে শতগুণ বেশী অন্ুতব 
হল মনে, সহত্রগুণ পরিচয় হল হ্বপ্ে। ফরাসী যাকে বলে 18109: সেই 
লীলা বুঝি প্যারির বাতাসে ভেসে আসে; ক্ষণিকের অতিথিতেও তার 
চঞ্চলতা সঞ্চারিত করে দিয়ে যায়। 

লুতর থেকে একবার মোন! লিসার ছবিটি চুরি গিয়েছিল। ফরাসী 
জাতির এতবড় সর্বনাশ আর কিছুতে হয়নি এমন ধরণের তাতে তোলপাড় 
হয়েছিল। পরে সেটাকে পাওয়া গেল, কিন্তু ছবির অধরৌষ্ঠ চুম্বনে চুম্বনে 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। চোরের অদ্ভুত মনোবুত্তির কথা বাদ দিয়েও বুঝতে পার! 
যাবে এ অত্যাচারট! শিল্পীর চিত্রসার্থকতার প্রতি কতবড় সম্মান । এই গল্প 
লুভরের একজন চিত্রকর যশঃপ্রার্থীর মুখ থেকে শ্রদ্ধার বাণীর মত শুনাল। 
মনোবিকারের ভিতর দিয়েও চোরের শিল্পরসিকতা লোপ পায়নি। এ চোর 
নিশ্চয়ই ফরাপী। ফরাসীর অন্তরের বাহিরটা বড় মুক্ত; বড় উচ্ছবাসপ্রবণ। 
সে আস্তরিক বন্ধু হতে পারে না সহজে; কিন্তু বন্ধুত্বের উত্তাপ তার মধ্যে 
আছে। এই চিত্রকর গিয়োকোন্দার যে প্রতিকৃতি আকছিলেন তার জন্ত 
বিদেশীর একটা সামান্ত কবিতাও গ্রহণ করলেন। 

কখন হাসিয়। গেছ একবিম্কু আনন্দের হাপি 

ভুবনে অতুল, 

আজিও পড়িছে তাহ? কতরূপে কত নবভাবে 

কবি শিল্লিকুল, 

কখন মুছিয়া যায় আমাদের সুখশাস্তিভর] 

| দুদিনের হাসি, .. 

” তোমার হাসিরে ঘিরে আজিও এ তৃপ্তিহীন ধা 
উঠিছে উচ্চাসি। 


১০০ ইয়োরোপা 


ক্ষীণ চক্দ্রীলোক ও কুয়াশায় মাখা রাত্রের প্যারির আকাশ। মৃদ্ধ 
আলোকে একটী রহস্তময় হাসির কথা মনে পড়ছে । সেহাসি একটা চিত্রে; 
আবদ্ধ ন! থেকে সমস্ত নগরীর মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছে । একি আনন্দ, না বিষাদ ? 





নোত্র্‌ দাম 
এ ত শুধু প্যারি নয়, এ যে বিশ্বের পিয়ারী। “তুমি কারে কর না! প্রার্থনা” 
দবর্দের অগ্গায়ারই মত। তোমার তীর্ঘে কত বিভিন্ন রসান্বাদনের জন্য মধুমত্ত 
ভূঙ্গঘম লোক আসছে আবহমান কাল থেকে--কিস্ত তার্দের কারো পরিচয় 


ইয়োরোপা ১৩১ 


ব! হিসাব তুমি রাখ না। অনিত্য জীবনের পাত্রে ক্ষণিকের জন্য হলেও 
নিত্যকাল যেন্ুন্বরী সুধা ঢেলে চলেছে তার কাঁরে! দিকে তাকাবার সময় 
কোথায়? তাই প্যারিতে শুধু অগণন পথিক আসে আর বায়; কিন্তু প্যারি 
কারো সন্ধান রাখে না। এ তীর্ঘে কখনো লোকাভাব হবে না। 





মোনে। লিসা 


“তোমার নয়ন-জ্যোতি প্রেমবেদনায় 
কভু ন! হউক ন্লান”। 


১৬২ ইয়োরোপা। 


এই সময়ে ইংলগ্ডে থাকা উচিত। এপ্রিলের পাদস্পর্শে সারাদেশ জেগে 
উঠছে বয়ংসন্কিকালের মত। কোন সকালে জেগে উঠে দেখব ষে, অলক্ষিতে 
এল্ম্‌ গাছের শাখায় কোথায় ছোট ছোট পাতা দেখা দিয়েছে আর আপেলের॥ 
কুঞ্জে কোন পাখী প্রথম ডাকতে আরম্ভ করেছে। চারিদিকে সাড়া পড়ে ৷ 
গেছে ঃ মনেও পড়েছে নাড়া । দিনের পর দিন কোথায় নৃতন নৃতন ফুল ফুটে 
উঠছে, কতটুকু বর্ণপরিবর্তন হ”ল মাসের মধ্যে, সে সন্ধানে নয়ন আপনি ৃ 
ঘুরতে থাকে। এপিংএর উপবনে বা রিচমগ্ডের উদ্যানে কোন্‌ কোণায় 
কোকিলের ডাক প্রথম শোন! গেল তার বিবরণ লোকের মুখে মুখে, কাগজের 
পাতায় পাতায় । প্রক্কতির জাগরণে সংস্কৃত কবিদের যে উল্লাস তারই আভাস 
পাই এই কর্মব্যস্ত বিষয়ী ইংলগ্ডের জীবনে । 

এরা প্রক্কৃতিকে দেখছে সংস্কৃত কবির আনন্দ দিয়ে, আবেগ দিয়ে নয়। 
এদের চোখ ও মন পৃথক্‌ ; ব্যবহারিক জীবন দিয়ে তাকে অন্ুতব করতে চায়, 
ধরণীর ধূলিতে তার চরণম্পর্শ খুঁজে; আকাশের স্পর্শহীন প্রাপ্তির অতীত 
নীলিমায় নয়। মার্চ-এপ্রিলে এর! পদব্রজেই দ্রিগ্বিজয় করতে বের হল, 
সাতার কেটে, নৌকা বেয়ে, মুক্ত প্রান্তরে নেচে, হেসে খেলে প্ররুতির সম্বর্ধনা 
করল ; সঙ্গে সঙ্গে যাতল মন; জাগল জীবন। ঘরে ঘরে ফুলের শোভা দেখ 
গেল, আর তার সঙ্গে বহিশ্্থী জীবনের লীলা। প্রকৃতি জেগেছে, তাই 
স্বতন্ত্রতাবে এরাও জাগল কিন্তু তার মধ্যে আত্মবিলোপ করল ন1। মানুষের 
মনের প্রতিচ্ছবি, জীবনের উপমা এর! প্রক্কতির মধ্যে খুঁজে বেড়ায় না। 
এরা প্রিয়ার হস্তে লীলাকমল, অলকে বালকুন্দ, কর্ণে শিরীষ ও মেখলাতে 
নবনীপের মালা সাজিয়ে দেয় না! ইয়োরোপা বড় জোর হরিণাক্ষী, অথবা 
মরালকণী, অথবা রক্তগোলাপ নদশ; কিন্তু তাকে ফুলসজ্জায় লাজিয়ে ফুল- 
শয্যায় পাঠাবে না ইয়োরোপের কবি। 

স্ত্ামান্বন্গং চকিতহুরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতং 
বক্ত চ্ছায়াং শশিনি শিখিনাং বর্থতারেযু কেশান্‌। 


ইয়োরোপা ১০৩ 


উৎপশ্থামি গ্রতন্যু নদীবীচিষু ভ্রবিলাসান্‌ 
হস্তৈকশ্মিন্‌ কচিদপি ন তে চও্ডি সাদৃশ্মস্তি ॥” 

এমন কথাটা তার মনে আসবে না। তার মানসী মুকুরের সামনে মুখে 
মাখে রাসায়নিক গোলাপভম্ম, শুভ্র লোধরেণু নয় । 

আপনার সুখ-ছুঃখের সঙ্গে বিজড়িত করে প্রকৃতিকে ইয়োরোপ আপনার 
মনে করে না। শকুস্তলাবিরহকাতর বনভূমি ইয়োরোপের মাঁটীতে নেই। 
তবভূতির রামের সাস্তবনাস্থল হবে না এখানকার নিভৃত উপবনগুলি! এগুলি 
জীবনের উল্লাসের, অনুভবের নয়, বিহারক্ষেত্র । এখানে মানুষ প্রক্কৃতিকে 
সাজিয়েছে ও সম্ভোগ করেছে, তার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে আত্মবিলোপ 
করেনি। তার সঙ্গে পরিচয় করেছে পুঙ্থান্থুপুঙ্খভাবে। তার কাছে আসে 
সেবকের বিনয় নিয়ে নয়, বিজয়ীর ভোগম্পৃহ। নিয়ে। 

প্রকৃতি পর্যাপ্ত হলেই প্রগতি সাধারণত আড়ুষ্ট হয় । যাঁজ্তয় করে নিতে 
হয় না, যাকে হারাবার ভয় নেই, তার জন্য কে কবে দ্বিতীয়বার চিন্তা করে? 
এবং যুদ্ধ করে ছিনিয়ে নিতে না! হলে কেই বা আপনাকে সবল করে রাখতে 
চায়? তাই সুখের দান পেয়ে পেয়ে আমর! ভারতবর্ষে দুর্বল ও অলস হয়ে 
গেছি। আমাদের উত্তাপের দেশে জন্ম হচ্ছে অগণিত) মান্য গণন। করি 
কোটী দিয়ে; মন্ুষ্যেতরকে ত গণনাই করি না। ভাই মানুষের জীবন 
যেমন ক্ষীণ, মৃত্যুও তেমন সুলভ । বলতে কি, জন্ম ও মৃত্যু যেহেতু বিধাতার 
ব্যাপার, মান্য তাতে হস্তক্ষেপই করতে চায় না। লক্ষ লক্ষ জদ্ম ও মৃত্যু 
অলক্ষিত, জীবনও লক্ষ্যহীন। ওপারের চিত্র কিন্তু অন্যরকম । প্রতি কীট- 
পতঙ্গের জীবনের ধারা ও ইতিহাস লক্ষিত ও লিখিত হচ্ছে; প্রত্যেকটি ফুলের 
নাম, গন্ধ ও বর্ণ লোকে জানে ) রুচি ও সৌনার্য্যচষ্চার ক্ষেত্রে তাদের স্থান 
অতি উচ্চে। আমাদের দেশের মত এদের সার্থকত1 নির্ভর করে নাশুধু 
কবিগ্রলিদ্ধির উপর। সার্থক জন্ম এদেশের ফুলের। 

শুধু ফুল? সমনস্তটা-জীবনই ত ফুলের মত শোভা ও সুরভিতে বিকশিত 


৩১০৪ ইয়োরোপা 


করে তুলতে পারা যায়। চারিদিকে হাসিমুখ, সুস্থ সবল দেহ। উৎসাহিত 
মন দেখতে পাই । পায়ে অপরূপ গতিভঙ্গিমা, চোখে স্বপ্ন ও মাথায় সোণার 
এশ্বধ্য নিয়ে কতজ্জনকে যেতে দেখছি। এই পূর্ব্ব উপকূলের তাবুর সহরটাতে 
একজনকেও দেখছি না যাকে মনে মনে কোন ফুলের নামে ন! ভূষিত করতে 


পারি। একটী শুত্র নিফলম্ক মুখকে নাম দিলাম “লিলি হোঁয়াইটঃ) একটী' 


লাজুক কিশোরকে “স্োড্রপ”; আর আড়ম্বরময় একজনকে “রোডোডেনডুন”। 
শেষোক্তকে ন্স্যাপড্যাগন”? বললেও চলে। 

ক্যেষ্টরে বসন্তের প্রথম মাদকতাটুকু উপভোগ করতে এসেছি, কারণ 
এখানে তারতীয় কেহ আসে বলে জানা নেই। পায়ের ও মনের শৃঙ্খল! খুলে 
গেছে, তাই হতে চাই মুক্ত, সব দিক্‌ থেকে, নিজের পরিচয়ের হাত থেকেও । 
অপরিচিতের সঙ্গে চাই পরিচয়, নিঃসঙ্গের সঙ্গে বিশরস্ত আলাপ । আমার 
বাহিরে আমি আসব নিঃসঙ্কোচে, কারণ কেহ আমার অন্তরের স্বাতস্ত্যকে 
আঘাত করবে না; ও অপরিচয়তাকে অক্ষুপ্রই রাখবে। ব্যবহারিক 
সভ্যতার মুখোস খোলার এই প্রশস্ত স্থল পেয়েছি । 

সারি সারি ছোট ছোট তাবু খাটান আছে, এতখানি দ্বরে দুরে যেন 
নির্জনতা না ভঙ্গ হয়। কোথাও বা পরিত্যক্ত ট্রামগাড়ী একখানা রয়েছে 
রথিবিহীন বিছ্যুত্রথের মত। তাতেও লোক থাঁকতে পাঁরে। ঘরবাড়ীর 
বালাই নেই। দরজায় টোকা দিয়ে ঢুকতে হবে না। কৰি ও কৰি-বন্ধু 
বাহাত্রে” ম্যাথু দুজনেই এখানে একবয়সী এবং পরস্পরের কাছে 
ংকোচহীন। আপাতত আমার তাঁবুতে তিনটা কিশোরের হাসিমুখ দেখা 
যাচ্ছে,_এদের কাছে এটাই লুকোচুরি খেলার খুব সুবিধাজনক জায়গা মনে 
হয়েছে। এর! থাকে একটা ট্রামে মায়ের সঙ্গে, দিন কাটায় হৈচৈ ও ক্ফুতি 
করে ; আমাদের “হলিডে ক্যাম্পে এদের কেই বা না চিনে? 

এখানে সবরকম ও সবশ্রেণীর লোক এসেছে তাদের নিজ নিজ পরিচয় 
পিছনে ফেলে, সকলের সঙ্গে সমান হয়ে, নিজের. ইংরেজস্ুলভ স্বভাবের 


পীর প্র 
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কোণীয়তা (৪728019165 ) ঘসে মেজে ঠিক করে নিয়ে। আত্মগোপনকারী 
রোমান্টিক ধনিসস্তান বা ক্যামডেন টাউনের কেরাণী যে কারে! সঙ্গে হান্ত- 
পরিহাস করতে চাই তা বর্ষার আোতোধারার মত স্বতঃ উৎসারিত হবে ; তার 
কম্মজীবনের মাহাত্ম্য বা লঘুভার পরিচয়ে বাধাপ্রাপ্ত হবে না । কেহ মনে 
করিয়ে দিবে না যে, সে ব্রাহ্মণবংশাবতংস ও তার সঙ্গে কৌতুক অবাঞ্চনীয়। 
এখানে যারা এসেছে তার! সকলেই মুক্ত মন ও স্বচ্ছ স্বভাব নিয়ে এসেছে 
সাময়িকতাবে। উদ্দার আকাশ ও অদীম সাগরের সঙ্গমস্থলের দৃশ্টের সামনে, 
কৃত্রিম সভ্যতার আরাম ও আবেষ্টনের বাইরে আনন্দপূণিমায় যারা মিলিত 
হয়েছে তাদের মধে; দাস্তিকতা ও সংকীর্ণ তার কথা আসতেই পারে না। এই 
হচ্ছে আমাদের স্বভাবের স্থিতিস্থাপকতার পরিচয়। 

প্রাতরাশের পর থেকেই দিন যে কি করে কাটাব তার ঠিক পাই না। 
এতভাবে এত পথে তা কাটান যায়। জনতা ও বিজনতা! উভয়েরই বাণী কাণে 
এসে পৌছায় । কোথাও একটা দল ফুটবল খেলছে, কোথাও অন্তান্ত খেলা । 
বালুবেলায় ছেলেমেয়ের রঙীন রবারের বল নিয়ে হাতাহাতি করছে ও আছাড় 
খেয়ে নাকাল হচ্ছেঃ স্বানপ্রিয়রা ঢেউয়ের তালে তালে জলে নাচছে। 
একটী দূল বসনহীনতার প্রায় কাছাকাছি এসে ( দিগন্বর নয়) নানারকম 
বাছ্ন্ত্র নিয়ে গান করতে করতে সাগর-সম্মেলনে যাঁচ্ছে। তারা চায় জনত]। 
কেহ বা একা এক রৌন্্রদাহ উপভোগ করছে ; যে যত দগ্ধবর্ণ হবে সে ততই 
লগ্নে ফিরে গেলে আকর্ষণীয় হবে, সবাই ঈর্ধ্যায় ও প্রশংসায় তার দিকে 
তাকিয়ে ভাববে যে, সে দস্তরমত একট ছুটী উপভোগ করে এসেছে । দলে 
দলে লোক দুরে দুরে বালুকায় দেহ রক্ষা কোরে রৌদ্র দান গ্রহণ করছে। 
এদেশে মাত্র চার-পাঁচ মাস ভাল করে হুর্যাদেবতা দেখ! দেন, তাই তার 
কিরণধারা সঞ্চয় করে রাখবার এত আগ্রহ । সবাই আশ্চর্য্য হয়ে ভাবে, 
ভারতীয়ের দেহে কি প্রচুর পরিমাণেই ন! হৃূর্য্যোত্তাপ সংগৃহীত আছে এবং 
সেইজন্তই বুঝি গরম. দেশ থেকে আসা লত্বেও তার প্রথম প্রথম শীত করে কম। 


১০৬ ইয়োরোপ। 


আর যদি ইচ্ছা হয় ওই বিস্তীর্ণ বালুবেলায় একাকী উপলবন্ধুর পথে 
সাগরজল স্পর্শ করতে করতে বহুদূর চলে যেতে পারব, মনে মনে “নিরুদেশ 
যাত্রা” আবৃত্তি করে। হয়ত কারো সঙ্গে দেখা হয়ে বিজনতা তঙ্গ হবে না? 


হয়ত কেহ শুধু মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে নীরবে চলে যাবে; হয়ত কেহ? 


জিজ্ঞাস! করবে “পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ ?” 


এই একটা প্রশ্নে কত প্রশ্ন ও কত প্রশ্খের অতীত কথার আতাস মনের 
মধ্যে ভেলে উঠতে পারে। কল্পনার স্রোত বাধ ভেঙ্গে ছুটে চলে। কোন্‌ 
অজানা জায়গায়, কোন্‌ হঠাৎ-দেখা সরাইয়ে, কোন্‌ বিজন গোলাপলতা- 
বিতানে ছাওয়া গলিপথে তন্ুগাত্রী সুনীল-নয়না কনককেশিনী কপালকুগুলা 
নিমেষের তরে দেখা দিয়ে মিলিয়ে যাবে। তখন, তখন হয়ত 


"চঞ্চল আলো আশার মতন 

কাপিছে জলে ।” 
অথবা কখনে! হয় ত সাগরের কোলাহল ত্যাগ করে নগরের লোকালয় 
বেশী তাল লাগবে । আপেলকুঞ্জ দিয়ে হাটতে হাটতে পরিচিত ইংলগ্ডের দৃষ্ঠ 
দেখতে পাৰ ও মন পুলকিত হয়ে উঠবে। কত কবিতায় এর বর্ণনা; 
কত নিবিড় পরিচয়, কত ন্ুকুমার সৌন্দর্য দিয়ে এ দৃশ্বকে সাহিতো প্রকাশ 
করা হয়েছে। প্রত্যেকটা ভূমিথণ্ডের বর্ণনা দিয়ে তাকে অন্তটা থেকে পৃথক্‌ 
করে বেছে নিতে পারব, কারণ এদেশের স্থানবর্ণনায় কবিপ্রসিদ্ধির বালাই 
নেই। এর! নিজের অন্তর দিয়ে নিজের দেশের স্ষিপ্ধ সৌকুমার্যযটুকু দেখতে 

পারে; এমনিভাবে একটা লোকালয়কে দেখবার ইচ্ছা হল হয়ত কখনো । 


1996 ভ1111920 1800 1015 00020915 00658£9-8700911 
4100 8$00109 10 (96906 010 ) 

ব098৪9৪ 60৪৮ 0০0দা। 005 611958৪5109 519 
4100. 01090 1880006-7098993 19661099, 


) 


ইয়োরোপ। ১০৭ 


100 5200108 010061 6106 02697001706 6920610 0968, 
4100. 6129 101] 00000) 8100. 6109 17165 ০৮ 910106 ৪69৮ 
৩881001108-00989৫ 1661০9৪-এইটুকুতেই সৌন্দরয্যময় সুশোভন ইংলগু 


মৃত্তি ধারণ করে প্রাণময় হয়ে উঠে। 

নর্ফোক ব্রভূসের নীতি হচ্ছে--“মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে”। 
জলে স্বচ্ছন্দ স্বেচ্ছাবিহারের শ্রেঠস্থান হচ্ছে এখানে । পাল তুলে নৌকা! 
(5৪8০) সপ. সপ. করে শান্ত শ্বচ্ছ জলরাশির উপর দিয়ে চলে যাবে) 
ছুধারে ধানের শীষের মত লম্বা লথু জলঘাস, তার ভিতর দিয়ে সর্‌ সর্‌ করে 
বাতাস বয়ে নৌকার স্তব্ধ শবের সঙ্গে পাল্লা দ্িচ্ছে। নৌকার পালের ছায়ায় 
বসে ডেকচেয়ারে একখানি বই নিয়ে অথবা উদ্দার দিগন্তের দিকে আখি মেলে 
বা! নিমীলিত রেখে দ্রিনের পর দিন কাটিয়ে দিই। আহারের উপকরণের জন্য 
স্থলে যেতে হবে না ) কোথাও না কোথাও জলেই নৌকার দোকান ভাসছে; 
তীরে তরী এনে স্বপ্নভঙ্গ করতে হবে না। কোন তৃণাচ্ছাদনের মধ্যে একটা 
বক, কোন বাকের অন্তরালে প্রাচীন সময়ের চিহ্বম্বরূপ একটা উইগু-মিল দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবে, কল্পনার পাল দিয়ে তাকে উদ্দামগতিতে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে 
যাবে। যে যত বেশী কর্মরলাস্ত, যত বেশী অর্থের সন্ধান ও পাশ্রয়ে বিজড়িত, 
রক্তকরবীর বাজার মত যে যত বেশী সুবর্ণশুঙ্খলিত, সে সাময়িক মুক্তিকামী 
হলে তার কাছে এই ব্রভস্‌ তত বেশী বিরামস্থল বলে মনে হবে। নিস্তরঙ্গ 
নির্ভয় জলরাশি যে শান্তিগ্রলেপ দেয় তাঁর তুলনা সহজে মিলে না! । সবচেয়ে 
ভাল লাগে সুকঠিন নিয়মনিষ্ঠ1 ও ব্যবহারিক সামাঞজিকতার অভাব। সেজন্যই 
যে সব ধনীর! এখানে আসে তাদের বিশিষ্ট মনোবৃত্তিসম্পন্ন বলতে হবে। 
এখানে যে রকম খরচ পড়ে তাতে তার] সন্ত্রাস্ত বিলাসের স্থলে গেলেও 
পারতেন। | 

এখানে এলে পূর্ববঙ্গের জলভরা ধানক্ষেতের কথা মনে হবেই। কিন্ত 
এই জলরাশির মধ্যে বিজড়িত নেই দরিদ্র ক্কষকের আশা ও আশঙ্কা এবং 
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কুটারবাসীর সামান্ত কুটারের নিরাপত্তার সমস্তা। আর একটা অভাব আছে 
যার জন্ঠ এই ব্রড্সকে যথেষ্ট পরিমাণে রোমান্টিক মনে করতে পারলাম না। 
একটা চক্রবাকমিথুন স্থকোমল শম্পরাঞ্জি ও স্বচ্ছ জলরাশিকে পরিপূর্ণ একটা 
রূপ দিতে পারত। সে কথা বিশেষ করে মনে হয় যখন আসন্ন সন্ধ্যার 
অন্ধকারেও নীচে নৌকার ভিতরে নেমে আসার প্রয়োজন থাকে না, সারা-. 
দিনের লক্ষ্যহীন ব্যাঘাতহীন জলবিহারের আননের উপর একট! অকারণ ও ) 
পরিচয়হীন অব্যক্ত বিষাদ ছায়াপাত করে। মনে হয় সমস্ত পৃথিবীটুকুকে। 
সমস্ত আকাশখানিকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করার বিশেষ প্রয়োজন আছে, 
এই জলের উপরে যে শুভ্র শান্ত সুপ্তপ্রায় জ্যোতস্স! ছড়িয়ে পড়বে তাকেও 
অন্তরে না নিলে সারাটা দিনের উজ্জল আলোকে সম্পূর্ণ তা দান কর! যাবে ন|। 

সমস্ত দেশটার বসস্তকালটুকুকে স্পর্শ কোরে অনুভব করবার জন্ত একটা : 
অব্ক্ত ব্যাকুলতা জেগে উঠছে। বইয়ের পাতা থেকে গাছের পাতার 
দিকে কতবার মন চলে যাচ্ছে তার ঠিক নাই। লাইব্রেরীর বিজলী আলো 
থেকে চোখ বারবার বাইরের ঈষৎ সুর্ধ্যালোকের দিকে আকুষ্ট হচ্ছে। এ 
সময়ে পরীক্ষার কথা নিয়ে ব্যস্ত হওয়া যেন অপরাধ, যেন অপবিভ্রতা। 
ঘরের ও বাহিরের, কর্তব্যের ও প্রকৃতির দোটানায় পড়ে অবস্থ! সঙ্গীন হয়ে 
উঠে। এ অবস্থায় একমাত্র উপায় হচ্ছে সন্ধিস্থাপন করা। আমিও তাই 
করলাম। সপ্তাহে সাড়ে পাঁচদিন কাজ ও দেঁড়দিন অকাজ। দেশে থাকাতে 
এতটা অকাক্তের কথা কল্পনা করতেও ভয় করত ও বহু হিতৈষীর হিতবচন ও 
বাক্যবর্ষণের ভয় থাকত। এখানে কেউ নেই; স্মেচ্ছাবিহারের স্বিধ! 
সুলত, পথও প্রচুর। কাজেই শনিবার হলেই ছুটী ও বেরিয়ে পড়া। তার 
ফলে পড়াও ভাল হতে লাগল। পুরস্কার পিছনেই আসছে হয়ত একথ৷ 
মনে ভেবে পরিশ্রমেও মাধুর্য পাওয়া যায়। আর ছুঁটীর পরে কাজে যে 
মনোযোগ ও উত্সাহ দেখা! দিতে লাগল তা দেশে কখনে! অনুভব করিনি । 
দেহেও ক্লান্তি রহিল না) মনে রইল না অশান্তি 
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কোন কোন দিন বেরিয়ে যেতাম অশ্পৃষ্ঠে। লগ্ুনের বাইরে বহুদূর 
ট্রেণে গিয়ে একজায়গায় নেমে পড়া যেত। বনে বনে অশ্বারোহণের 
আনন্দ হত অপরিসীম ; প্রত্যেকটী মুহূর্ত যেন নবযৌবন এনে দিত সর্ব্বদা। 
কখনো পথে অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ; কখনো সারাদিন আমার 
বন্ধু একমাত্র এই চতুষ্পদ । বনের বিজনতা নগরের জনতার পরে বড় মধুর 
ঠেকতে লাগল। কখন কয়েকঞ্জনে মিলে মটরে যাওয়া! যেত। এমনি 
একট অভিযান হল উত্তর ওয়েলসের পার্বত্য অঞ্চলে। কোন কোন 
জায়গায় শিলং-পথের মত সংকীর্ণ চড়াই ও উত্রাই; কিন্তু সে পথের 
স্যামসৌন্দ্্য এখানে ছিল না। এখানে ছিল প্রস্তরপথ আর রসহীন প্রস্তরের 
ফাকে ফাকে অগণন ফুলের সৌন্দ্য;। পার্বত্য স্কটল্যাণ্ড ও পার্বত্য 
ওয়েলসের রং বিভিন্ন। প্রথমটা শ্তামল ও অযত্রবদ্ধিত, দ্বিতীয়া ধূসর ও 
স্থসজ্জিত। ওয়েল্স্‌ বেশী সত্য ও কথা বলে কম। 

সাধারণভাবে ভ্রমও কম হতে লাগল ন1। প্রায় সপ্তাহেই পদব্রজে 
কোথাও না কোথাও যেতে পারতাম। অবশ্ঠ সহরতলীর পর বেশ কয়েক 
মাইল ট্রেণ পার হয়ে যেতে হত, কারণ ইংলগ্ডে নগর গ্রামকে ক্রমশঃ গ্রাস 
করছে ও ভবিষ্যতে গ্রাম বলতে সহরের সাধারণ সংস্করণ মাত্র বুঝাবে। কত 
ছোট ছোট অজ্ঞাতপূর্বব গ্রামকে নিজের আবিষ্কারের আননে নূতন সৌন্দর্যে 
মণ্ডিত দেখলাম । কত সামান্ত হুদ, সাধারণ উপবন ও প্রীচীন গিঞর্জাকে 
ওয়ার্ডম্বার্থের অনুকরণে দেখতে চেষ্টা ও ইচ্ছা! করলাম । *এু')৪ 105 ০ 
71098 00207700816 ৪00:৪90১--এর আনন্দ কতদিন কত তুচ্ছ জিনিষে 
অনুভব করলাম য। আর একপমযে হয় ত হান্তজনক মনে হুবে। 

মাঝে মাঝে অপ্রিয় গ্রসঙ্গও উঠে পড়ত। একদিন একজন সঙ্গী মিস 
মেয়োর বইয়ের উল্লেখ করলে ও সে নিয়ে বু আলোচন। হয়ে গেল। 
তখন একথাও মনে পড়ল আমাদের দেশের কত অভিভাবক এদেশের “মায়া- 
রাক্ষপী'র প্রতাবের জন্ত সতত' শঙ্কিত থাকেন। আমাদের কোন কোল 
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লোক যদি ওদের সম্বন্ধে বিশিষ্ট অন্তায় ধারণ পোষণ করতে পারে, ওরাও 
তেমন ভুল ও অন্তায় করতে পারে। প্রবাসী ছাত্রদের মধ্যে যারা উচ্ছ, জা 
হয়ে উঠে তাদের শুধু দোষ দিলেই হবে না, যে সামাজিক অবরোধ ও অন্ধকার 


থেকে হঠাৎ স্বাধীনতা ও তীব্র আলোকের মধ্যে তারা এসে পড়ে তাকেও, 
দোষী করতে হবে। এদেশ ত আর ন্মায়ারাক্ষপী*তে পরিপূর্ণ নয়।) 


কজনই বা এই কালে! বিদেশীদের গিলে খাবার জন্ত রসনায় ধার দিতে 
চাইবে? আমরা দেশে থেকে যে সব গল্প শুনে থাকি সেগুলি ব্যতিক্রম, 
নিয়ম নয়। আর আমাদের মধ্যেই কি খারাপ আছে কম? বরং সেগুলি 
আরে বেণী নগ্ন, অসহায় ও অশোভনভাবে চোখের সামনে বিরাজ করছে। 
কতবার একথ। মনে হয়েছে যে, যেখানে ধর্ম দয়াহীন, সমাজ ক্ষমাহীন ও 
মানুষ মানুষের প্রতি উদাসীন, বৈরাগ্য যেখানে আলগ্তের আবরণ ও ক্ষমা 
দুর্বলতার আতরণ, সেখানে ইংলগ্ডের এত বেশী নিন্দালোচনা ঠিক শোভন 
নয়। বরং তার গুণাবলির দিকে বেশী মনোযোগ দিলে কিছু উপকার 
হতে পারে। নবচেয়ে বেশী একথা মনে রাখ! উচিত যে, যার] এত উন্নতি 
করেছে, যাদের এত পৃথিবীবিস্তীর্ণ সাত্রাজ্য--এমন কি, আমাদের সনাতনধর্ম 
ও ব্রহ্মচর্য্যের দেশের উপরেও--যাদের এত প্রশ্থর্যা ও প্রসার, এত সাহিত্য ও 
সুকুমার কলা, সে জাতির এই উন্নতি অসচ্চরিক্রতোর উপর প্রতিষ্ঠিত হতে 
পারে না। দোষদশী হওয়ার চেয়ে গুণগ্রাহী হওয়ায় লাভ আছে। 

আবার কটি দ্িন একটান] ছুট কাটাতে বের হওয়া গেল। ভারতবর্ষায় 
গ্রামোন্নতির জন্ত একটা সমিতি আছে ইংলণ্ডে। তারই বাধিক অধিবেশন 
হবে। অবশ্ত আমার উদ্দেস্ গ্রামসভ1 নয়, গ্রাম্যশোভা । অতি সুন্দর একটী 
প্রাসাদে আননোর সঙ্গে-সহরের আরাম পাওয়৷ গেল। সৌন্দধধযপ্রিয়ের জাতি 
এরা, তাই সভার অধিবেশন হবে এমন হুন্বর গৃহে ও সুন্দর আবেষ্টনের মধ্যে । 
সকালবেল! থুাসের কৃজন আরম্ভ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙ্গে যায়,আর কতদুরে 
যাবার জন্র প্রস্তত হয়ে বেরিয়ে পড়ি। লবুজ্ধ প্রান্রের মধ্যে হঠাৎ একটা 


1 
ঙ 
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শ্রোতম্থিনী মিলবে ১ কোথাও বুহুদাকার গরু চরছে; কোথাও একটা চাষা 
যাচ্ছে; একজায়গায় কাট৷ গাছের গু'ড়ির উপর একটী শিশু বসান হয়েছে 
চারিদিকে একটা সম্পূর্ণ তা ও পরিতৃপ্তির আতাস পাই যার অভাব আমাদের 
দেশে বড় কষ্ট দেয়। কাছেই এক জায়গাতে একটী কৃক্িম পাহাড় তৈরী করা 
আছে; তার ভিতর ম্থরঙগপথে ছোট রেলগাড়ী চলছে; কিছু পয়স। দিয়ে 
তাতে চড়া যাবে। সারাদিন নান! বিষয়ে ব্যস্ত থাক! সহজ; সমিতির কথা 
বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে না, কারণ মন রয়েছে গৃহাভ্যস্তরে নয়, মুক্ত 
প্রাস্তরে। একটু আগে এক জায়গায় গ্রাম্যসঙ্গীত শুনে এসেছি; গ্রামের 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ার! দলবেধে 09000709016 ৪806206 করেছে ; সহজ 
ভাব, সরল সুর সে সব গানের। তাদের সন্মান গ্রামে ও প্রকৃতির চোখে; 
নগরের সুশিক্ষিত গীতিনিপুণ সুরশিল্পীর কাছে তাদের বিশেষ দাম নেই। 
কিন্তু সন্ধ্যার দীর্ধায়মান ছায়ার মধ্যে এই গানগুলি আমার মনকে আকধণ 
করেছে; ওয়ার্ডম্বার্থের হাইল্যাগুবাসিনী একাকিনী কৃষকবলিকার গানের 
মত আমার মনকে কোন্‌ সুদুরের আহ্বান শুনিয়েছে। 

সেখানে তারা ভারতব্ধীয় গান শুনতে চেয়েছিল; কিন্তু আমাদের 
পল্লীসঙ্গীত লোপ পাচ্ছে ও সহরে সামান্ত কয়জন গীতকুশল ও বাকী সকলে 
গীতহীন হয়। কাজেই ভারতীয় ক তাদ্দের কোন আনন্দ দিবার আয়োজন 
করতে পারল না। আমাদের যে নিরানন্দের দেশ। 

এমনি করে হাফে৬শায়ারের সেই গ্রামটাতে আনন্ের মধ্যে এক একটা 
দিন সম্পূর্ণ শতদলের মত বিকশিত হতে লাগল । ফুলে ফুলে মাটা আচ্ছন হয়ে 
গেছে । 'ভ্যাফোডিলের নিগ্ধতায় অন্তর ন্িগ্ধ হয়ে উঠেছে। “হেজের' 
লতাগুল্মের পাশ দিয়ে হাটতে গেলেই পাখী পিছন থেকে ডাকে, ঝোপের 
স্গর্প যেন আটকিয়ে রাখতে চায়। গসের স্ুুবাসে রাজের অনিদ্রা আকুল 
করে ও নিজ্রা নিবিড় হয়ে উঠে। বার বার বুঝতে পারি-_- 
ডাকে যেন মোরে 
. অব্যক্ত আহ্বান রবে শতবার করে 


১১২ ইয়োরোপা 


রেণে্াষে মানুষ পৃথিবীকে ও নিজেকে আবিষ্কার করল। এর দ্বিতীয় 
বিষয়ের বিকাশে পাই শিল্প ও কৃষ্টির একটা অপরূপ ও অতুলনীয় আবির্ভাব । 
মানবের ও পৃথিবীর ইতিহাসে এত বড় উদ্বোধন আর হয়নি। মানবতার 
গৌরবগাথা এমন করে আর কখনো গাওয়া হয়নি। টাও 
অলিম্পাস থেকে নেমে এসে আবার মানুষের মধ্যে বাস করলেন।” এই 
নবজীবনের ধারা জান্্মানীতে আনল ধর্মজাগরণ আর ইটালীতে চারুশিল্পের 
জাগরণ।। : 

ইতালীর চোখের রঙ বদলে গেল। রিক্ত বঞ্চিত ক্ষুধার্ত তপশ্চর্য্যা থেকে 
পূর্ণ ভোগময় এ্ব্য্যময় আনন্দরসাঞ্চুত প্রাণধারণের প্রণালী । তার সঙ্গে সঙ্গে 
জীবননদীতে বর্ষার প্লাবনের মত অনেক ক্লেদ ভেসে এল। একটা প্রবাদ আছে 
যে, 78819-এ একটা গীর্জীর তোরণে ক্ষোদাই করা ছিল যে মৃত আত্মারা 
শেষ বিচারের দিন.কবর থেকে উঠে তাড়াতাড়ি পোষাক পরছে ; তার একশত 
বছর পরে ইতালীতে পোপের কবরের উপর ব্রোঞ্জের নগ্ন নারীযুন্তি বসিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল। পৃথিবীতে নিয়মই এই। ক্রিয়ার পরে নিয়তির ন্তায় 
অমোঘ প্রতিক্রিয়া । 

যা কিছু সুন্দর তাই ইতালীতে শাশ্বত হয়ে উঠল। বনুনিন্দিত, দীর্ঘকাল 
অনাদূত মানবদেহ পবিভ্র দেবতার ধন হয়ে উঠল। মানবের অনুভব 
অতিমানবের মহিমায় শুদ্ধ বলে বিবেচিত হল। রূপকথার ও দেবগাথাঁর 
নায়ক-নায়িকার! যে মানুষের মত ব্যবহার করবেন সে কথা প্রকাশে ধর্মহানির 
ভয় রইল না। ধর্মের শাসন এড়িয়ে শিল্পের সাধনা সম্ভব ছিল না, তবু গীর্জার 
পৃষ্ঠপোষকতায়ও শিল্প জেগে উঠল। প্রিয়ার প্রতিলিপি দেবীর আলেখ্যের 
মধ্য দিয়ে ফুটে বের হল, দেবীর মুত্তি প্রিয়াতে পর্যবসিত হল। বৈষ্ণব 
কবিতার সেই অমর ব্যাখ্যা 

. “আর পাব কোথ। ? 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়ের দেবতা” 
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এই বাণী যেন রেণেসাসের মর্নকথার গ্রতিধবনি। মানুষকে দেবতক্তির 
আন্তরিকত! দিয়ে ও দেবতাকে মানবপ্রেমের অস্তরঙ্তা দিয়ে শিল্পীরা 
দেখলেন ও আঁকলেন। তার ফলে ইতালীর চিত্রে আমর! পাই প্রকৃত 
মানুষের প্রতিমৃত্তি, তা সে দেবতারূপেই হোক বা মানবরূপেই হোক । 

ফ্লোরেহ্সের উফ.ফিৎসি ( ট্রি) প্রাসাদে এই কথাই বারবার মনে 
হতে লাগল। বেচারী আক্জরিয়া দেল সাতোর সব চিন্রেই একটা নারী ) নানা 
আবেষ্টনে, নান! ভঙ্গীতে, নান! বিষয়ে শুধু সেই এক নারী। দেখে মনে কর! 





তেচ্চ্যে৷ সেতু 


একটুও কঠিন নয় কে সেই ভাগ্যবতী । শিল্পীর জীবন ছিল বড় করুণ। 
প্রথম জীবনে আল্ত্রির র্যাফেল প্রভৃতির সমকক্ষ প্রতিভা ছিল) কিন্তু সে 
গ্রুতিতার বিকাশ প্রিয়ার বূপপাশে আড়ষ্ট হয়ে রইল। তিনি লুক্রিজিয়৷ ছাড়া 
কাউকে 'মডেল' করবেন ন1 ) তার জন্য নিজের ক্ষমতার অপচয় ও প্রতিভার 


অপব্যবহারও করতে কুষ্ঠিত হলেন না। শিল্পী হিসাবে পরাজয়ের বেদনাকে 
| ৮ 
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প্বিগুণ করে তুলল এই আবিষ্কার যে, প্রিয়! তার শিল্পে কোন প্রেরণা! জাগাতে 
পারেন না। ব্রাউনিং-এর একটি কবিতায় তাঁর জীবনাকাশের করুণ 
আভাটুকু বড় ম্ুদ্দর করে ফোটান হয়েছে। লুক্রিজিয়! ( লুক্রিশ ) গোঁধান 
প্রণয়ীর অতিসারে যাবার জন্ত ব্যাকুল অথচ তখনো আক্দ্রিয়া ভাবছেন তার্‌ই 
কথা। ইহলোকের ওপারে হয়ত তিনি আর একবার র্যাফেল, লিওনার্দো, 
এঞ্জেলে। প্রভৃতির সঙ্গে প্রতিযোগিতার স্থযোগ পাবেন কিন্তু একথাও ভাবছেন 
যে, পরাজয়ই তার অৃষ্টে অথগুনীয়, কারণ প্রেয়সী তখনো! ষে পার্খববন্তিনী 
থাকবেন। * 


এ ৩ হলি 
ওসি 





পা ফ্লেরেন্দের দৃশ্ত পট 
চিত্ত প্রতিলিপির কল্যাণে আজীবন ফ্লোরেম্সের সঙ্গে পরিচিত হয়েও 
একে রূপকথার রাজপুরী বলে মনে হচ্ছে, এত তার মাধুরী, এত রোমাজ্দ। 
পিত্তি প্রাসাদে র্যাফেলের “ম্যাডানো” দেখে ছেলেবেলার কথ! মনে হুল; 


* শিল্পী 0280৪৩-এর 'ভগ্নকলস' চিত্রের কাহিনীও অনৈকট! এমনি করণ। তারও ভাগ্যে 
শিল্পগরতিমা ও জীবনপ্রেয়মী একই নারীতে পাবার প্রয্নাস ব্যর্থ হয়েছিল। 
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পায়ের তলার কীটা তুলে ফেলেছে যে প্রস্তরীভূত বালক তাকে ডাকতে ইচ্ছা 
হছল। “উফ.ফিৎপি' থেকে “পিত্তি'তে আসবার পথে “আর্ণো” নদীর উপরে 
পভেচ্চো” সেতুর উপরের প্রাচীন বন্ত ও অলঙ্কারের দৌকানগুলিকেও চিত্র- 
রাজ্যের অন্তভূক্ত মনে হুল; আর মনে হপ প্দান্তের স্বপ্নের” রূপকের কথা 
যেখানে 'পপি” ফুলগুলি হচ্ছে নিদ্রা] ও মহানিদ্রা ; নির্ববাণোনুখ প্রদীপ হচ্ছে 
বিশতপ্রায় প্রাণ, আর দেবশিশুবাহিত লঘ্ুশ্থেত মেঘ বিয়াত্রিচের আত্মা । 

কে এর নাম দিয়েছিল ফ্লোরেম্গ? এমন মধুর নাম ছাড়া একে আর 
কিছুতেই মানাত না। 7090720র (গীর্জা! ) বাহিরটা যেন শ্বপ্রেদেখা 
একট! কারুকার্ধ্য; আর তারই উপযুক্ত 08180807119 হচ্ছে পাশের 
বর্ণবৈচিত্র্যময় স্তমতটা। 7808190তযর তিনপাঁশের তিনটা দরজা দেখে 
মাইকেল এঞ্জেল স্বর্মতোরণের উপযুক্ত বলেছিলেন। গীর্জার উপর থেকে 
সহরের যে দৃশ্ঠ পাওয়া যায় তা এক কথায় অপূর্বব। 

রূপের আদর্শ কি? আমাদের সকলেরই মনের গহন অতলে স্বপ্নসঙ্গিনী 
বা নিখিলমানসরঙ্গিণীর একটী আদর্শ থাকে যাকে ভাষায় প্রকাশ করতে 
গেলেই অস্তরধাঁন করে, যে চিরকালই আমাদের সকল প্রশ্ন ও প্রাপ্তির অতীত 
তীরে থাকে । তবু আদর্শ আমরা একটা রাঁখিই--হয় তা দেহ-সৌষ্ঠবের, 
ব! প্রকাঁশভঙ্গীর বা প্রাণময়তার। তাকে বর্ণন। করে কবি, ব্যঞ্জন৷ দেয় 
শিল্পী। আবহমানকাল তাই আমরা তাদের কাছে যাই আঁমাদের শ্বপ্পের 
মৃন্তির, কল্পনার প্রকাশের জন্ত। শিল্পের ইতিহাসে তাই দেখি অন্ত রূপের 
শোভাযাত্রা । প্রস্তরযুগে নারী ছিল বিশেষ করে বংশের জননী--যে বংশকে 
বরফের যুগের ইযলোরোপের নির্মম শীতের হাত থেকে জীবন রক্ষা করতে হত। 
তাই প্রস্তরযুগের নারী হচ্ছে স্থুলাঙ্গী বীরাঙ্গনা, শুধু গজগামিনী নয়, সাক্ষাৎ 
গজেজ্জাণী। গুহামানব গুহাগাঞ্জরে বাইসন পশ্তর ছবি আঁকত বনু বাইসন 
শিকার-প্রাপ্তির আকাঙ্ষায়। এতেই তাঁর মন কিভাবে শিল্পকে গ্রহণ 
করেছিল ত৷ বুঝ! ঘাথে। যুগে যুগে পুরুষ যেভাবে তার 'সঙ্গিনীকে আকাঙ্জা 
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করেছে সেভাবেই তাকে এঁকেছে, নারীও সেভাবেই পুরুষের সামনে 
আবিভূতি হয়েছে। গ্রীক আদর্শ ছিল সৌষ্টব ও সামঞ্জশ্তময় নিবন্ধ 
গঠনভঙ্গিমার রূপ; ভগবান যে তার নিজের আকৃতিতে মানুষ গড়েছিংলন 
ধর্মের এই শিক্ষা অক্ষরে অক্ষরে প্রকাশ করে গ্রীক শিল্পীরা মানবীর রা 
দেবীকে রূপ দিলেন) তাদের ভিনাস হচ্ছেন স্বগাঁয় বা হবর্গন্থযমাময় নারীর 
শ্রেষ্ঠতম অভিব্যক্তি । তাদের কাছে তিলোত্বম। সুন্দরী নাগরী ফ্রাইনি 
শ্রেষ্ঠ দেবনুন্দবীর মানবীরূপের প্রতীক; এবং এ কল্পনায় তারা দেশের 
শিল্পরসিকদের সকলেরই অন্তরের সমর্থন পেয়েছিলেন। আর্টের স্ুবর্ণযুগে 
ইতালির পার্বত্যসহরের রূপসীরা (ম্যাডোনার )) দেবমাতার “মডেল; 
রূপে দাড়াল; তারাই প্রাচীন ধর্মকাহছিনীর দেবীদের চিত্রে ও ভাক্ষর্যে 
রূপ দিল। লিওনার্দোর “মোন লিসা*র কথা না-ই ধরলাম ; আরে! অন্তান্ত 
শিললীর! সবাই মানবীর মুক্তিতে দেবীকে উপলদ্ধি করেছিলেন। করেজ.জিয়ো 
সব প্রাচীন দেবকাহিনীর ছবিতেই শ্রেষ্ঠ সুন্দরীদের ভিনাস সাজাতেন। 
ফ্রেমিশ ও ডাচ. শিল্পীরাও তাই করতেন? কিন্তু তাদের দেশের সৌন্দর্যের 
মানদও সকলের কাছে আকর্ষণীয় নয়; তাই রুবেন্স ও রেমব্রাণ্টের হাসিথুসী 
গৃহিণীরা কখনে! সৌন্দ্যযজগতে চাঞ্চল্য আনতে পারেন নি। চিত্রশিল্পের 
আর একটী শতাব্দীতে শিল্পী মানবীকে আঁকতে বসে দেবীর কথা ভুলেই 
গেলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসীরা পম্পাছুর, ছ্যুবারী প্রভৃতি রাজ- 
প্রেয়সীদের কক্ষসজ্জায় মনোনিবেশ করলেন ও ইংরেজ শিক্িগ্রধানরা অভি- 
জাতদের চিত্ররূপ নিয়ে ব্যস্ত রইলেন। শেষোক্ত চিত্রগুলি এখন আমেরিকান 
লক্ষপতিদের আদরের সামগ্রী-কারণ এই হচ্ছে মাকিন ধনীর গুরবপুকুষ- 
পরিচয়ের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপন ও উপকরণ । 

তবু ত তারা মানবী। কিন্তু চিত্ররাজ্যে আরে! বহুবিধ দেবী বা মানবী 
প্রতিক্কতি আছে যা মানবের আকৃতিতে গঠন কর! হয়েছে কি না সনগোহ। 
রস্স্ট্রীর যুগের সারসবষ্টী বেক্রবতীদের আকৃতি বা! বর্তমান যুগের 08196দের 
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নারীচিত্রের অনুকরণে যদ্দি মানবীকে ভাবতে হয় তাহলে তাস্করের যন্ত্রপাতি- 
গুলি প্রস্তরের পরিবর্তে রক্তমাংসের দেহের উপরই চালাতে হবে । রুচির 


* কাই,  স্ 
মূ 
কান 


রী 


১০০৯০ জী সী টে 
এ পরী, 





ভিনাস 


বৈচিত্র্য একেই বলে। তৃবু যুগ যুগ ধরে বিভিন্ন রুচি ও শিল্পধারার প্লাবন 
প্রতিহত করে গ্রীসের সৌন্দর্য্যস্থপ্টি আপন মহিমায় শ্রেষ্ঠ সম্মান পেয়ে আসবে। 


১১৮ ইয়োরোপা 


মিলোর ভিনাস বা মেদ্িচির ভিনাসমৃন্তি চিরকাল জগতে শ্রেষ্ঠ মানবীমৃতি 
বলে পুজা পাবে। চকোলেট বাক্সের রূপসীমূত্তি দেখতে অত্যন্ত ও সন্ত 
শিক্ষাহীন লোকেরও চোখে এ মুস্তি নূতন আলোক, নুতন লোকে 
সন্ধান দেবে। 

একটা ছবির কথা বাদ দিলে ফ্লোরেন্নের পরিচয় সম্পুর্ণ হয় ন ) 
“ভিনাসের জন্ম” ছবিটা রবীন্দ্রনাথের উর্বশী কবিতার বহু পঙ্ক্তি স্মরণ করিয়ে 
দেয়। মন্ত্যুগ্ধ মহাসিদ্ধু উচ্ছৃসিত সহশ্র উন্মিমালার ফণা অবনত করে লুটিয়ে 
পড়েছে চিরযৌবনার পায়ের কাছে। ভিনাস বা উর্বশী যে নামই দেওয়া যাক, 
শিল্পীর ব্বপ্নপ্রতিমার পরিচয় সে শুধু নিজে ; “নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ”? 
“বিকশিত বিশ্ববাসনার অরবিন্দে'র” উপর "অতি লঘ্তার চরণ রেখে ফড়িয়ে 
আছে ভিনাস। 

বিধিলিপি বিচিন্্র। এই এঁতিহাসিক অনিন্দাহুন্দর গৃহগুলি চিরদিনই 
মান্থষের আনন্াবর্ধন করেনি। বার্গেল্লো প্রাসাদটীর সুন্দর অলিন্দ চিরদিনই 
শান্ত সৌন্দর্ষে;র স্থান ছিল না। একসময় এখানে বহু ব্যক্তি ফীসীকাঠে 
প্রাণ দিয়েছে; ও মিউজিয়মে রক্ষিত বিচিত্র অন্ত্রসম্পদ্‌ ভিন্নদৃস্তের অভিনয়ে 
ব্যবহার করা হত। এখানে প্রথমে ছিল কারাগার, পরে হুল নগররক্ষীদের 
প্রধান কারধযালয়। এমন সুন্দর প্রাসাদের সঙ্গে এমন অসুন্দর কার্য্যের সম্বন্ধ 
চিন্তা করতে একটু কৃষ্টবোধ হয়। মাইকেল এঞ্জেলোর 'ব্যাকাস” দেখতে 
এসে একথ! না মনে হয়ে যেতে পারে না। গলান্তপি” ভবনের তোরণে 
দাড়িয়ে আছে চেল্লিনির অমরস্ষ্টি 58608”, “ভেচ্চি* প্রাসাদের সামনেই 
দাড়িয়ে আছে ( 290$5:06 ) বরুণদ্েব ) কিন্তু এই ভবন বিভিন্ন যুগে নাগরিক 
ভবন, কারাগার ও প্রলাদরূপে ব্যবহার কর! হয়েছে; এবং এখন হচ্ছে 
গভর্ণমেপ্টের অফিস! এইখানেই ফ্লোরেন্দের কর্ম ও ধর্মের বীরসন্গ্যাসী 
মাণ্ডোনারোল! বন্দী ছিলেন ও বাহিরের চত্বরে তার ছীরস্তে অগ্নিদাহ করা 
হয়। অভ্ভুত ভাগ্য এই নগরের! এর ইতিহাসের লগে জড়িত হচ্ছেন 
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তিনজন বিভিন্ন বিভাগের মহামানব এবং মাইকেল এঞ্েলো, গ্যালিলিও ও 
মেকিয়াভেলি তিনজনেরই স্তৃতি রয়েছে একই মন্দিরে। 

মিলান, জেনোয়া, ফ্লোরেন্স, ভেনিস গ্রভৃতি স্বাতস্ত্রের মধ্যে থেকেই 
জগতের সভ্যতাকে দিয়েছে সহত্র অবদান যার তুলন1 একীভূত ইতালীতে 
কোনদিন নাও মিলতে পারে। প্রত্যেকটা ছোট রাষ্ট্রে জনমত থাকত প্রবল 





ভেচ্চি প্রাসাদ ল 


ও সংহত) গুত্যেক নাগরিকের চোখ থাকত বিশিষ্ট ব্যক্তিদের উপর; 
জনসাধারণের করতালির মধ্যে বন্ধুর উৎসাহ ও প্রশংসা ধ্বনিত হয়ে উঠত। 
এইভাবে উৎসাহিত ছোট রাষ্ট্রগুলির দান একটা ইতালীর পরিবর্তে বহু 
দেশের মিলিত দানের মত ষল্তার দিয়েছে । তাই ইতালীর প্রত্যেক নগরকে 
অনুভব করতে হবে এক একটী দ্বেশ হিসাবে--তাদের বিভিন্ন সম্পদ ও 
শিল্পধারাকে একেরারে এক যূনে করলে প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাবে না। 


১২০ ইয়োরোপ। 


[10 ৪88 ড972109 820 1060 019 চলচ্চিত্রের কল্যাণে এই ছবির মত 
সুন্দর সহরটীর সঙ্গে পূর্ব পরিচয় নেই এমন বিদেশী পাওয়া যাবে না। 
কিন্তু ছবি দেখে যা ধারণা হয় সেই কল্পনার ভেনিসের চেয়ে বাস্তবের তেমিস 
অনেক বেশী সুন্দর । এই একটী জায়গ! যেখানে *স্৪০০জা ঢ105151693১ 
এর চেয়ে “৪100০ 1819১ বেণী বিল্ময় জাগায়, বেশী আনন্দ দেয়। 

সমস্ত সহরটাকে রূপ দিয়েছে একটী খাল, বলয় যেমন করে বাহুলতার 
রূপকে বন্ধন দিয়ে ঘিরে রেখে পূর্ণতা দেয়। এই খালটাই হচ্ছে এখানকার 
প্রধান রাজপথ; এরই ছুধারে অভিজাতদের প্রাসাদমালা, এতদিনের জল্বে 
লবণম্পর্শেও খারাপ হয়ে যায়নি। গণ্ডোলিয়ের সামনের দ্রিকে মুখ রেখে 
পিছনের 7901008 তে দাড়িয়ে একটী দাড়ে গঞ্ডোল। চালায়। যাত্রীর জন্য 
একটা নীচু ঘর (19159) থাকে । 799111)র ছবিতে যে রকম ছুধারে খোলা ' 
হাক্কা কাঠামোর উপর চাপান সোনালী পাড় ও নানারঙে সাজান গণ্ডোল। 
দেখি তা আজকাল দেখা যায় না। তবু যেগুলি এখন আছে তাতেও অস্তত 
জলবিহার না করলে ভেনিসে আসাই বৃথ!। 

পৃথিবীর ইতিহাসে ভেনিসের রাষ্ট্রগত মূল্যের তুলনা সহজে পাওয়া যায় 
না। প্রাচ্যের আক্রমণের বিরুদ্ধে ইয়োরোপের প্রহরী এই ক্ষুদ্র সহরটা একটা 
নৃতন রাষ্ট্রতন্ত্র গঠন করেছিল। নৌযুদ্ধের বিশারদতায় এর সমকক্ষ পাওয়া 
যেত না। এশ্বধ্য ও বিলাসেও মধ্যযুগে ভেনিস ছিল ইয়োরোপের ঈর্ষ্যা ও 
আদর্শ। বিভিন্ন শিল্পধারাকে আশ্রয় করে সে উদার মনোবুত্তির পরিচয় 
দিয়েছে এবং বাইজান্টাইন, গথিক, পূর্বর-রেণেসীস ও উত্তর-রেণেসাসের 
কলাকৌশলকে বিভিন্ন যুগে গ্রহণ করতে ইতস্তত করেনি । সাধারণভাবে 
বলতে গেলে নান! প্রস্তরমণ্ডিত মোঁজায়েকশোভিত সেপ্ট মার্কের মন্দিরে 
বাইজাণ্টাইন শিল্প আর ঠিক তার পাশেই ডিউকের প্রাসাদে গথিক শিল্পের 
উদ্বাহরণ পাই। অথচ তেনিসের একাকিত্ব ও ইয়োরোপের প্রান্তে অবস্থিতির 
জন্ত ছুটী শিল্পধারারই বিকাশ হয়েছে স্বেচ্ছা প্রণোদিতভাবে। ইউরোপের 
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প্রান্তেই বলতে হবে, কারণ তার দুয়ারে সতত তুরস্ক সেনাদল হান! দিয়েছে ও 
তুরস্ক সাম্রাজ্য পাহারা দিয়েছে। স্বাধীনতা যেমন অক্ষ ছিল বু শতাব্দী 
ধরে রাজনীতিক ইতিহাসে, তেমনি ছিল শিল্পের বিকাশে। ধর্মপ্রাণতা 
শিল্পকে দেয়নি কোন বাধা; প্রাদেশিকত! কলঙ্কিত করেনি তার উদ্বার মর্ধ্যাদ] । 


ক্ষ পস্প পটুিস্পন পাচ পাশ পি ৯. পাশা পাতি 





ইতালীর আকাশের অনুপম নীলিমা! ও 188০07এর বেগুনি আভায় 
মিলানো সন্ধ্যার অস্তরাগে “ডোজের' (8০8৪) প্রাসাদের মর্মরশিল্পকে 
জালির সুক্্মকাজ বলে ভ্রম হয়। আশেপাশের অলিগলিতে কাচের কারখানায় 
যে অপরূপ সুক্ষ ও সুকুমার জিনিষগুলি তৈরি হয় সেগুলি যে এই প্রাসাদের 
শিল্পীদের বংশধরদেরই হাতের সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না। আর 
স্ুচিক্রিত চামড়ার বইয়ের ঢাকনা-গুলিও যে এদেরই হাতের কাজ তাও 
সহজেই বুঝা যায়। শুধু শিল্পকল! নয়, পারিপাশ্থেক আবহাওয়ার দিক্‌ দিয়েও 
ভেনিস অষ্টাদশ শতাব্দীর সীমার বাইরে পা বাড়াতে কুণ্ঠিত। সান মার্কোর 
গঘুজ ও মোজাইকের কারুকার্য্যের উপর যখন সন্ধ্যার ম্লান আলো! বঙ্কিম 


১২২ ইয়োরোপা 


ভঙ্গীতে এসে পড়ে তখন মন্দিরত্বরের উপর ঘনায়মান অন্ধকারে সমবেত 
অসম্ভব রকম লোভী পায়রার দলকে দেখে সেই কথাই মনে হয়। এদের 
পূর্বপুরুষরা দাস্তে ও পেক্রার্কের হাত থেকে খাবার নিয়ে খেয়েছিঞ্ন; 
কাসানোভা যখন এখানে কসে তার অসংখ্য প্রণয়িনীর কাছে চিঠি লিখত 
তখন তার চারপাশে অক্লান্ত কলগুঞনে বিহ্বল করে তুলত । 

কাসানোভার কাহিনী হয় ত অতিরঞ্জিত। তার যুগে অত্যুক্তিই ছিল 
বিলাস আর বিলাসিতাই ছিল গৌরবের । ভেনিসের জীবনের চিত্রকর গার্দির 


স্পর ৯৯ চা আপস 
ভিন ৭ শি] 
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সান্মার্কোর চত্বর 


(99820) ) ছবিতেও তারই প্রমাণ পাই। অষ্টাদশ শতাব্ধীর ভেনিসের 
বিলাসলীলা ও ছলাকলার পুর্ণ প্রতিরূপ তার ছবিতে । গম্ভীর রাষ্ট্রতন্তরে 
ব্বস্থাপক-দলের চোখে অধীর ভোগলালসা ) 0০20/70 শোভিতা মহিলাদের 
পাশে যোদ্ধাদের বীরত্বহীন কোমলভাব। তাসপাশার কেন্দ্রস্থল অথব! 
£14০66০তে পরচষ্চা ও নৌকাবিহার সমান আননদায়ক ছিল। এই হচ্ছে 
অষ্টাদশ শতাবীর' ভেনিসের ইতিহাস। অসংযম, অসচ্চরিক্রতা ও তার 


ইয়োরোপা। ১২৩ 


আবরণদ্বরূপ আড়ম্বরময় সাজসজ্জার বহরে ভারাক্রান্ত সহরের দুষিত জলের 
ঢেউ শুধু রাষ্ট্রের মেরুদগুত্থরূপ সন্তরাস্তবংশগুলিকে ডুবিয়ে ক্ষান্ত হল না, গভীর 
রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাপীর আশ্রম ও সন্নযািনীর মঠে গিয়ে 
পৌছাল। ভেনিসের অভিজাতর৷ বীরের অসি ভূলে বিলাসের বাশী তুলে 
নিলেন, এবং ইয়োরোপে যেখানে যত সুখের পায়রা ছিল সবাই এসে তাদের 
সঙ্গে মেতে গেল। গ্যার্দির ছবিগুলির মধ্যে যা আকৃষ্ট করে তা হচ্ছে এই যে 
এত প্রাচীন গৌরবময় রাষ্টরতন্ত্রে যখন মৃত্যুর বিষ ধীরে ধীরে ছুনিবারভাবে 
ছড়িয়ে পড়েছে তখনো এই লোকদের মুখে তাদের জীবনের বার্থতা সম্বন্ধে 
সচেতনতার ছাপ নেই। 

তেমনই অনুশোচনাও নেই এদের জীবনে । এর! কৃতকর্মের জন্য গত- 
জীবনের জন্য অনুতাপ করবে না। ব্রাউনিংএর আর একটা কবিতা মনে 
পড়ে। ডিউক ফার্ডিনাও রিকার্ডি-বধুকে কামনা! করে প্রত্যহ রিকাঁডি 
প্রাসাদের পাশ দিয়ে যান, আর বধূ বাতায়নে সপ্পরেম দৃষ্টি বিনিময় করেন। 
তার! পলায়নের বন্দোবস্ত করলেন কিন্তু পালাতে পারলেন না। জীবনে 
তাদের সার হল শুধু দৃষ্টিবিনিময়। কিন্তু হায়, যৌবনন্বপ্র ক্ষণস্থায়ী; তার 
ইন্দ্রধন্থুর সপ্তবর্ণ মিলিয়ে যেতে লাগল ; প্রেমেও এল মলিনতা | সে স্বপ্ন ও 
সে স্মৃতিকে স্থায়ী করবার জন্য বধূ তার আবক্ষমুন্তি জানালায় ও ডিউক তার 
প্রতিমূন্তি নীচের উদ্ভানে স্থাপন করলেন। অনস্তপ্রেম সাস্তমুন্তিতে পরিণত 
হল। কবি বলেন, তাদের জীবনে ব্যর্থতার অভিশাপ লেগেছে মিলন হয়নি 
বলে; প্রেমের শৃন্ঠতা রয়ে গেল মিলনের অপূর্ণতায়। প্রদ্দীপ জালান 
হয় নি; শুভযাজ্র। কর! হয়নি, এই হুল তাদের জীবনে পাপ। ব্রাউনিংএর 
জীবনবাদে অন্থুশোচনার স্থান নেই-_হোকু না সে জীবন ভোগে মগ্ন, যদি 
তাই জীবনের আদর্শ হয়ে থাকে । 

আশ্চর্য্যের বিষয় সেই.তেনেসিয়ানরা শুধু চিজ্রকরের তুলিকাতেই বিশ্বতির 
গর্ভ এড়িয়ে বেঁচে রইল যদিও সেই ভেনিস এখনো! পূর্ণমা্রায় গ্রাণময়। 


১২৪ ইয়োরোপা 


এখানে এখন জলপথে ট্টীমার চলে ছুপাশের হোঁটেলগুলির বৈছ্যতিক আলোর 
প্রতিচ্ছায়ায় দোল! লাগিয়ে; মুসোলিনীর কল্যাণে বৃহত্তর তেনিসে হয়ত 
একদিন মোটরগাড়ীও চলবে, তবু অন্ধকারপ্রায় পুরাণো প্রাসাদগুলির ছায়' 
ঢাক! জলের তৈলাক্ত চাকচিক্যের উপর দিয়ে যখন কোন গণ্ডোলায় রূডী 
কাগজের বাতির আলোয় মৃছু গীতার ধ্বনির সঙ্গে 0 9০19 1110 গান চঞ্চ 
জলরাশির কল্লোলের সঙ্গে তাল রাখতে রাখতে ভেসে যাবে তখনি বিচিত্র 
ভেনিসের পুরাতন ও প্রকুত রূপটী ধর! পড়বে। 

একটা ছুর্লভ রাত্সি। বাতায়নের বাহির থেকেই পূর্ণচন্দ্রের প্রকাশ বুঝতে 
পারা যাচ্ছে আর গ্র্যাণ্ড ক্যানালের ঝিকিমিকি আলোর টুকরা সাইপ্রেশ- 
শ্রেণীর ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে। এমন মদির রাত্রে আমেরিকান টুরিষ্টেদ 
মত “অদ্ত রজনীর ফরাসী স্পেষ্তালিটা”্র ভোজনের জন্য মন ব্যাকুল হয়ে: 
উঠে না। উদ্ভানপথে ঝাউকুঞ্জের পাশে পাশে প্্রস্তরমুন্তিগুলি আহ্বান 
করছে ; ওই পথেই আজ বাইরে যাওয়া! উচিত। 

ওই পথ কাউকে রোমে নিয়ে যেতে পারবে না যদিও রোমের অহঙ্কার 
ছিল যে, সব পথ এসে রোমে মিশে যাবে। এ পথ সাঙ্গ হল ভেনিসের 
জলপথে। 

সান মার্কোর চত্বরে আজ এ কী ব্যাকুলতা, মদ্দির চঞ্চলত। | সারাদিন 
কেটে গেছে “ডাজের' প্রাসাদে তিৎসিয়ানের ছবিগুলির সামনে; আজ 
রাঝ্েও দেখি সেই তিৎসিয়ানের রং--সেই বর্ণমিশ্রণের স্যমা ইতালীর 
আকাশে, লিডোর সুনীল ন্বচ্ছ জলরাশিতে । এমন কি, তিস্তোরেত্তোর 
পৃথিবীর বৃহত্তম চিত্র প্যারাভাইস'কেও তিৎসিয়ানের বলে ভূল হল বার বার। 

ভেনিসের বাতাস আমার মনে ওলটপালট লাগিয়ে দিয়েছে । . প্রত্যেক 
পথচারী আমার চোখে কী নৃতন আলোকে প্রতিভাত হচ্ছে। যে সার্থকতা 
এদের জীবনে নেই হয়ত, যে অস্তিত্বের কথা ভাবেনি এরা স্বপ্নেও, সেই 
গৌরবে এদের মহিমান্বিত মনে হচ্ছে। সাধারণ ভোজন-শালায় অতি 





প্যারাডাইস 


১২৬ ইয়োরোপা 


সাধারণ যে তিক্ষুকশিল্পী ম্যাপ্তোলিন বাজিয়ে ভিক্ষা! করছে, রিয়াল্‌্টে। সেতুর 
তলায় যে গণ্ডোলার মাঝি নিবাত নিম্প প্রদীপের মত হয়ে কম্পমান ছোট 
তরীতে ব্রিভজিম হয়ে ঠাড়িয়ে আছে, সবাই যেন চিত্র থেকে নেমে এসেছে। 
অপরিচ্ছন্ন অপরিসর গলিপথের যে পথিক সেও আজ রান্্রিতে নিরুদ্দেশ যাত্রায় 
বুঝি বেরিয়েছে । চলতে চলতে ভুল করে কত পথের সহজ ভূলকেও ঠি 
বলে মনে করে নিলাম। উদ্ভাস্ত মনের স্থযোগ নিয়ে এক বৃদ্ধ তার হৃদয়- 
বিদারক ও নিরাশাময় প্রেমের কাহিনীও শুনিয়ে দিল। 

সে গল্পের নায়ক তে! আমিও হতে পারতাম । আরে! অনেকেরই মনে 
একটু ত্বাচড় কাটতে পারলে হয়ত এমনই ব্যর্থ বেদনার কাহিনী বের হয়ে 
পড়বে। এই বৃদ্ধের মতই কতজন নীড় বাধবার সাধ ত্যাগ করে প্রিয়গৃহ ও. 
প্রিয়াসান্নিধ্য থেকে দূরে চলে গেছে দক্ষিণ আমেরিকার জঙ্গলে, আমাজন: 
নদের তীরের হরিৎ প্রান্তরে, অথবা আফ্রিকার দগ্ধ উর অরণ্যানীর মধ্যে । 
তারপর, তারপর কত জনেরই যৌবনম্বপ্নের করুণ অবসান হয়েছে এই 
বৃদ্ধেরই মত বার্ধক্যের আবিষ্কারে যে প্রেম কোন্‌ কৈশোরের চঞ্চলতার 
সঙ্গে সঙ্গেই অজ্জাতসারে মনের ধূসর মরুতে মিলিয়ে গিয়েছে। তখন হয়ত 
জীবনে আর কিছু সম্বল থাকে না, না কোন সন্তোষ, না কোন সাত্বনা। একথা 
তাবতেও অজ্জাতসারে একটি দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল | 73210£9 ০0 9181৪- 
তলায় জলরাশিও যেন নিঃশ্বাস ফেলল : সমগ্র মধুরজনী সে দীর্ঘশ্বাসে 
সাড়। দিবার জন্ত ব্যাকুলভাঁবে প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

হোক্‌ সে প্রবঞ্চনা। নাঁহয় লোকে মনে করুক ষে, অনভিজ্ঞের উপর 
বারুণীর প্রভাবেই নিশ্চয় এমন ভূল সম্ভব হয়েছিল। বিজ্ঞ ও কাজের 
লোকরা! অন্ুকন্পার অমূল্য মৃছুহান্ত দিয়েই সে রাক্রিকে লম্মান দিন । বিদেশে 
যে পর্যটন করতে গিয়ে ব্যিডেকারের গ্রন্থের 'প্রাসাদের রীজপুত্রী' বা 
“ুর্ণম ছুর্নের অস্ধাকার সুরজপথ' প্রস্থৃতি ছাড়া অন্ত কৌন কাহিনী বিশ্বাল 
করে ও খুজে বেড়ায় এ সংসারে তাঁকে বোকাই বলে। খুসৰ করা ভন্ত্রোচিত 


ইয়োরোপা ১২৭ 


অর্থাৎ “রেস্পেক্টেবল” নয়। নাহোক। আমি সেই গল্পে এখনে! বিশ্বাস 
করি। না কোরে উপায় কি? ভেনিসে যে মদ্দির চাদিনীরাতে রিয়াল্টোর 
তলায় স্থুনীল জলরাশি খেলা করে বেড়ায়। ভেনিসের স্মৃতি সব সময় মনে 
আসবে না। সানমার্কোর চূড়া যে অস্পষ্ট আলোকে তাকে শেষ দেখেছিলাম 





রিয়াল্টে৷ সেতু 


তাতে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। হয়ত আর কোন বিমুগ্ধ দিশীথে চোখে 
স্বপ্নের পরশ ও হৃদয়ে সহানুভূতির করুণতা নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে 
ভাবতে বসব না। কাজের ভিড়ে সে সব দিনের অন্ফুট গীতার ও ম্যাণ্ডো- 
লিনের স্থুরের রেশ এমনি মিলিয়ে যাচ্ছে। সম্ভবত ভেমিসের রাক্রিগুলি 
শুধু স্বপ্নই। কিন্তু সে রা্রিটা ত স্বপ্ন নয়। 


১২৮ ইয়োরোপা 


মিলান! মিলান নামটার সঙ্গে যেন ইতালীর প্রাণের সঙ্গীত মিশান 
আছে। ভিক্তর ইমানুয়েল গ্যালারীর ছায়াময় বিশালতা যেন গানের রেশে 
পরিপৃর্ণ। বিশাল তোরণ, তার বিস্তৃত সম্মুখভাগ ইয়োরোপের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
গর্জাটাকে লুপ্ত করে দিবার স্পর্ধা রাখে। কাচ ছাড়া অন্য কোন পদার্ম 


এখানে চোখেই পড়ে না। সংস্কত যুগ হলে এর নাম দিতাম ““্ষটিক* 
তোরণ । | 





সা 


রোমের দৃশ্ত 
ইতালার সহ্রগুলির বিশেষত্ব এই “গ্যালেরিয়।”। সব সহরেরই 
একটী সামাজিক কেন্দ্রস্থল আছে এবং তা হচ্ছে এই গ্যালারী, না হয় 
নগরোপকণ্ঠে কোন শৈলশিখরে প্রমোদোগ্ভান। গ্যালারীর চারদিকে স্থুশোভন 
দোকান পাট, “রিস্তোরাস্তি” ও আরও কত কিছু। ' ভিক্টর ইমাহুয়েল 


ইয়োরোপা ১২৯ 


গ্যালারীর একপাশে সাত হাজার প্রতিমুর্তিময় “পৃথিবীর অষ্টম আশ্র্য্য” 
(415 051616209 206791115 ০. 70301099% ) এই মন্দির, অন্তপাশে 
লিওনার্দো দা ভিঞ্চির স্মৃতিস্তস্ত ও সকাল! থিয়েটার। গ্যালারির চারদিকের 
বিস্তৃত বাহুর মধ্যে চারটা জনআোত প্রবাহিত হয়; আর কেন্ত্রস্থলে আছে 
কাফে বিফফি। মিলানের প্রাণ খুঁজতে গেলে তার মন্দিরে নয়, 
রশবধ্যময় রাজবংশের কবরে নয়, এই কাফেতে আসতে হবে। সবাই সুবেশে 
স্ুরুচিপূর্ণ ভাবভঙ্গীতে রসালাপে বাস্তু; এধারে ওধারে পদধবনি বা কাউকে 
অতিনন্দন, উপরের কাচের ৪11121%টী এই লোকদের কথার প্রতিধ্বনিতে 
গম্গম্‌ করছে। এই হচ্ছে পৃথিবীর গায়কদের শ্রেষ্ঠ পণ্যশাল1; চরম 
উচ্চাকাজ্ষার নন্দনকানন। 

পৃথিবীর সব দেশ থেকে মন্দগায়ক যশঃপ্রার্থীর দল এখানে আসছে 
বহ্ছিমুখবিবিক্ষু পতঙ্গদলের মত উচ্চাকাজ্ষায় আকৃষ্ট হয়ে । বেচারীর দল। 
তারা আজ মুখে প্রশান্তির ভাব দেখিয়ে সাধারণ 'স্রাতোরিয়ায়' ম্যাকা- 
রোণি খাচ্ছে; মনে আশা একদিন তাদের পদপ্রাস্তে কুবেরের এশ্বধ্য ও 
শিরচুড়ায় সরস্বতীর কিরীট-এসে জড়ো হবে। কোন্‌ গায়ক এখানে আসেন 
নি? প্রথম চেষ্টায় মিলানের কাছাকাছি কোন সহরে একটু কাজ পেলে 
খবরের কাগজে একটু নাম উল্লেখ দেখতে পেলে বেঁচে যাবেন। প্রবীণের 
দল নিজেদের অতীত মূল্য ও বর্তমান মানের কথা শুনিয়ে নবীনদের মনে 
ভয় এনে দেবার চেষ্টায় ব্যস্ত; অতীতের এর! তগ্রদুত ! একদল সেরা অপেরা- 
গায়ক তাদের কোনো হদের তীরের প্রাসাদ ও কুঞ্জকাননের গল্প করছে; 
তার এই গানের রাজ্যে অগ্রতিত্বন্দ্ী ; অন্তদল তাদের নিজেদের ছুর্ভগ্যের' 
নিন্দা করছে। তবু কত আশা। 

পঙ্গীততীর্থের মধ্যে সকাল! হচ্ছে কাশী; মরজগতের মধ্যে অমরাবতী। 
এখানে পাদপ্রদীপ যার আনন উদ্ভাসিত করেছে তাঁর ভাগ্যাকাশ উজ্্বল। 
কিন্তু এই আশামরীচিক। কত ভাগ্যকে অভিশপ্ করে লুগু হয়ে গেছে তার 


১৩০ ইষোরোপ। 


ইয়তী নেই। স্কালায় দেখলাম জাতীয় ললিতকলা অক্ষুণ্ন রাখবার জন্য যে 
শিক্ষাগার আছে তাতে একদল বালিকা! প্রাণপণে শিক্ষানবিশী করছে। 
আবার মনে হুল বেচারী এর! কত লীলায়িত গতিচ্ছন্দেই না ঘুরে বেড়াচ্ছে; 
এদের মধ্যে কতজনকেই হয়ত ঘোর নিরাশ! ঢাকতে হবে হাসিমুখে । 





সিবাষ্টিয়ান 


হুক্মূকেশী ইংরেজবালিকা, তুষারশ্ুত্রাঙ্গী রুষীয়া, বহ্ছিশিখাসমা৷ হিস্পানী, 


হান্তকৌতুকফের লীলানিঝ'র প্যারিসানা, কত দেশ থেকে এরা এসেছে; 
সহজ অথচ আত্মবিশ্বাসময় ভঙ্গীতে চলতে চলতে কলহান্তে আলাপের মধ্যেও 


ইয়োৌরোপা ১৩১ 


আশার আলোর স্বগ্প মনের মধ্যে দেখতে হবে। বাইরে বেরিয়ে এসে 
কিন্তু এর! ভীতা৷ চকিতা৷ হরিণীর মত অবস্থা! প্রাপ্ত হয়। এর! কি শুধু এ 
মন্দিরের বাহির দুয়ার পর্য্যস্তই পৌছবে? এতগুলি বালিকা) কজনের 
ভাগ্যে রঙ্গমঞ্চের উজ্জ্বল আলোক-দীপ্তি আছে? স্কাল। মিউজিয়মের অমর 
শিল্পী হ্বাঁদির স্থৃতি-বিজড়িত দ্রষ্টব্যগুলির কথা আর মনে পড়ছে না) শুধু 
ভাবছি এদের মধ্যে কেহ হয়ত জিত! পাস্তার মত মনোমোহিনী ও বিশ্ব- 
বিজয়িনী হবে; আর বাঁকী সব? 


1109৪ ০0£ 138610208৪1 রোম অবর্ণনীয় । প্রাচীন বিশাল রোম; 
অতিমানবের রোম। 


শুধু রোমান নয়, রোমের সঙ্গে ষে সংস্পর্শে এসেছে সেই অতিমানবের মত 
কিছু করে গেছে। তার চিহ্ন যেদিকে তাকাই সেদিকেই । রোম বদি শুধু 
ভ্যাটিকান প্রাসাদ ও সেন্ট পিটাসে” ই শেষ হত তবু এই সেই রোমই থাকত; 
সব রাজপথই এদিকে নিয়ে আসত। 


রূপ ভিন্ন মান্তষের চলে না। আমরা যখন নিরাকার রূপশ্ঠীনের কথা 
ভাবি তখনো! অলক্ষ্যে, হয়ত অজ্ঞাতেই, তারও একটা রূপ মনের মধ্যে মুন্তি 
ধরে ফুটে উঠে। তরঙ্গের গতির মত, পুষ্পের সৌরতের মত, শিশিরসিক্ত 
তণদলের যুক্তালাবণ্যের মত গোপনে মনে তা! একটা নিভৃত স্থান অধিকার 
করে। বৈজ্ঞানিক জগতেও যার কোন রূপ নেই সে আকাশের অসীম মোহন 
নীলিমা না থাকলে জীবনে আনত জড়তা, মনে থাকত না৷ যুক্তি । সান্ধ্য 
গগনের তরল রক্তম্বদয় বেয়ে সীমা যেখানে অসীমের নিবিড় সঙ্গ চায়, আকাশ. 
ও ধরণী যেখানে নিভৃত মিলনে আত্মহার! সেখানে আমরা কত রূপ ও কল্পনা 
স্থষ্টি করে নিয়েছি। সেজন্তই ত দিখলয়রেখা এত সুন্দর, তার মধ্যে এত 
'অমরজ্যোতির অনির্ববাণ অক্ষরের সন্ধান পাই । 


১৩২ ইয়োরোপ। 


“রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশা করে ।'” 

ুষ্টমাসের দিনে রোমে থুষ্টানের উপাসন! দেখে সেই কথাই মনে হা 
পৌত্তলিক বলতে আমরা! ঈশ্বরের রূপের পৃঞ্ধারী মনে করি। আমাদেরই মত 
এরাও রূপ আরাধনা কম করে ন1। থুষ্টজীবন ও অন্তান্ত সাধু কাহিনীর টা 
বিভিন্ন ঘটনা ও ব্যঞ্জনার প্রতিমুত্তি আছে সেণ্ট পিটাসে”) তার সামনে নতজা 
হয়ে কত উপাসনা, পাপ-নিবেদন, ধূপসৌরভে দীপসৌষ্ঠবে কত প্রাত্যহিক 
পৃজারতি। বৎসরের শ্রেষ্ঠ খৃষ্ট উৎসবের দিনে পোপের প্রার্থনার গম্ভীর উদাত্ত 
কে মন্ত্রপাঠের সঙ্গে উচ্চারণ করলাম 99088 18119 [489016. সেন্ট 
পিটারের যে ব্রোঞ্জ প্রতিমুন্তির একটা পরপ্রান্ত ভক্ত বিশ্বাসীদের চুম্বনে চুম্বনে 
ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে গেছে সেখানে এসে রোমের “ক্যে৷ তাঁভিস' মন্দিরে যেখানে 
নীরোর অত্যাচারে পলায়মাঁন সেণ্ট পিটারকে খুষ্ট দর্শন দিয়েছিলেন সেখানকার 
প্রস্তরে তার পদচিহ্বের কথ! মনে পড়ল। হিন্দুর মতই রোম্যান ক্যাথলিকেরও 
ধর্দের মধ্যে কত কাব্যের প্রকাশ, কত কাহিনী, কত কল্পনা! হৃদয়ঞম 
করলাম । শুধু কি আমরাই রূপসাধন! করি ? 

অপরূপ রূপ প্রাচীন রোমের। বিরাট মানব ছিল সেই জাতি যার! এই 
সব জয়স্তম্ত ও ফোরাম স্থাষ্টি ও কল্পনা করেছে--যাঁদের বিজয়-অভিযানকে 
অভিনন্দন করবার জন্য রাজপথ নিন্্াণ করতে হত) যারা উৎসব-অনুষ্ঠানের 
মধ্যে পঞ্চাশ সহম্র লোকের স্থান দিত একটী কলিনিয়ামে। প্রাচীন ধবংস- 
সপের সহজ পাবাপজিহ্বা৷ অনিবার তার মৌনবাণী বিদেশী পর্যটকের অস্তরে 
ধবনিত ও গ্রতিধ্বনিত করে তোলে । এইখানে কলিসিয়াম, এইখানে দেবতার 
প্রতি উৎসর্গাকৃত কুমারী ভেস্তাদের মন্দির ) এইখানে ভুলিয়স সিজারের সমাধি 
ও ত্স্তপ। এখানে মানবাত্মার আ্রাস ও পরিক্রাণের কাহিনীর কি বিপুল 
অভিনয় হয়েছে পৌত্তলিক ও খৃষ্টান আদর্শের সংঘর্ষের সময়ে। এ্তিহাসিক 
হিসাব এতদুর সত্য নয়, তবু কলিসিয়মের হিং প্রানীর সঙ্গে যুদ্ধ বা তার 
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কাছে আত্মবিসর্জনের কথ! “কাটাকুমে” এসে না মনে হয়ে পারে না। 
কর্মকুশলতা৷ যাদের ছিল বিশাল, নির্মমতাও তাদের অমান্থষিক। তাই 
মৃত্যুর পরও থুষ্টানের নিম্তার ছিল না। তাদের কবর হত এই তথাকথিত 
মন্দিরগুলির প্রাচীরগাত্রের গোপনতায়। 

নিষ্ঠুরতা ও যন্ত্রণাকে রূপ দ্রিতে পারার কৌশলে বোধ হয় ল্যাটিন জাতি 
অতুলনীয়। ধর্মের জন্ত প্রাণ দিয়েছেন যারা তাদের অন্তরের অন্থভূতি নয়, 
বাহিরের বেদনাই যেন বড় কথ!। ম্বিপানের মন্দিরে সেণ্ট বার্ধোলোমিউর 
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জীবস্তে চর্হীন করে হত্যা করার একটা বীভৎস ও বিখ্যাত মূর্তি আছে) 
আর এটাই সেখানকার অন্ততম দ্রষ্টব্য। ভ্যাটিকানে সিষ্টাইন চ্যাপেলে 
মাইকেল এঞ্জেলোর অতুলনীয় ফ্রেক্ষোচিত্র “শেষ বিচার" ) তাস্বর্ষেযর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ উদাহরণ লাওকুন, স্ব্যাপেলোর অনুপম সৌন্দর্য্য, এ সব দেখে যত আনন্দ 
পাঁওয়। যায় তা সব'ম্লান করে দিতে পায়ে এমনি ভীবণ একটা '্ট্যাপেত্রী' চিন্তে 
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আছে ; এক মাইলের অষ্টাংশ ভাগ দীর্ঘ এই বিরাট চিত্রে নিরীহদের হত্যা 
দেখান হয়েছে । সেপ্ট পিটার্সেও এমন কয়েকটী মোজায়েকের মূদ্তি আছে 
যার নিশ্মাণ-কৌশল অসাধারণ কিন্তু যে-কোন বালককে বহুরাত্বির ছুঃশ্বপন 
দিতে পারে। | 
কিন্ত বেদনাও যে কেমন করে পরম রমণীয় হয়ে উঠতে পারে তারও 
উদাহরণ পাই। বাণবিদ্ধ সিবাষ্টিয়ানের আননে যে মাধুর্য ও দীপ্তি তা 
ধরণীর ধুলাকে অতিক্রম করে স্বর্গের স্বপ্ন দেখতে প্রেরণ দিবে, আমাদের 
বিফলতার করুণ মৃহ্র্তগুলিকে সার্থক ও সম্পূর্ণ করে তুলবে । প্যালাটাইন 
মিউজিয়মে যুমূর্যু গলে'র যে মৃত্তি আছে তা আমাদের মনে ভয় উদ্রেক করে 
না) করুণা জাগায়; বিফল বীরত্বের শেষ পরিচ্ছেদ যে মৃত্যু তারই অব্যক্ত 
কাহিনীর মন্ম্োদঘাটন করে। দেহের প্রতিটী রেখা কী দৃঢ়তাব্যঞ্জক, মুখের 
যন্ত্রণাচিহ্ন ও কপালের কুঞ্চিত রেখাগুলি কী জীবন্ত; কিন্তু এ মৃত্যুতে 
বীততসতা৷ নেই । যে জীবনকে বীরত্বের সঙ্গে ধারণ কর! হয়েছে তাকে সমান 
বীধ্যের সঙ্গে ত্যাগ করার মধ্যে যে মহত্ব তাই আমরা এই মূন্তিতে পাই। 
সভ্যতার সঙ্গে নিষ্ঠ্রতার এমন সংমিশ্রণ আর কোথাও হয়েছে কি না 
সন্দেহ। বিলাস কখনো বেদনার মন্্রকথ| বুঝে না। ভোগ ও লালসা ছুঃখ 
ও লাঞ্চনার প্রতি কোন সহান্তভূতি দেখায় না। অতিযমাপ্ত্রায় বিলাসী ও 
আত্মপরায়ণ প্যার্উ্রশিয়ান তুচ্ছ সামান্য মুল্যের ক্রীতদাস বা চিরদাসের 
পরিশ্রমের ফলের উপর জীবনধারণ করত; কাজেই নিজের ছুঃখের শিক্ষা 
তার হয়নি। দুঃখ কিন্তজীবনে বড় কম পায় নি তাই বলে। বহিঃশক্র 
আসে না বার বার রাজ্য জয় করতে; কিন্তু অত্যন্তরের যে শত্রু সে হান! দেয় 
অহরহ। এই রোমের অল্প ভূখণ্ডের মধ্যে যত পরোপজীবী ছিল তার তুলনা 
এথেন্সেও ছিল না। এখানে যত ধনরাশি, বিলাস ও পাপাচার হয়েছে তাঁর 
তুলনা মিলে না। এই কুবের ও ব্যাকাসের রাজস্বে জীবন ছিল সংশয়ময় ১ 
মৃত্যু চরণ ফেলত গোপনে অতঞ্ষিতে । নুকাল্লাসের পিন্চো' পাহাড়ে প্রমোদগৃহ 
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ও কারাকাল্লার স্বান-হশ্্য ছুইই রোমান চরিত্রের বিশেষত্ব; কিন্তু নিষ্ঠর ছিল 
এই বিলাস-নিকেতনগুলির আবহাওয়া । প্রমোদচঞ্চল চেলাঞ্চলের মৃদুবীজনে 
কত বসম্তসমীরণের কবোঞ্চ নিঃশ্বাস উড়ে যেত; আবার হয়ত ঈর্ষযাফেনিল 
ষড়যন্ত্রসংকুল এই্র্যযপ্রবাহে ভাসমান কোন অভাগ! সম্রাট বা অতাগিনী রাজ- 
প্রেয়দী গ্তপ্ত পথ দিয়ে সহসা মৃত্যু-নদের তটে নিক্ষিপ্ত হতেন। এই প্রাচীন 
রোমের বাতাসে কত উদ্দাম কামনা, কত উন্মত্ত সম্ভোগের জালাময় শিখ! 
আলোড়িত হয়েছে; এখনো তার দুয়েকটা স্পর্শ হঠাৎ এসে মনকে চঞ্চল করে 
দিয়ে যায়। 

পৌরাণিক ফিনিক্স পাখীর মতই রোম নিজের চিতাতস্ম থেকেই নিজেকে 
আবার নবজীবন দিয়েছে । অহল্য! পানাণী পুনর্জন্ম পেয়েছে মুসোলিনীর স্পর্শে 
ধন্য হয়ে। রোম একদিনে নিন্দাণ কর! হয় নি; এবং আশ্চর্য্যের বিষয় 
পুরাতন রোম ও নৃতন রোমে অস্তিত্বের জন্ত কোন ছন্দ নেই) অর্থাৎ যতই 
নৃতন সৃষ্টি হোক ন1 কেন, তা হচ্ছে শুধু প্রাচীর-প্রসার, প্রাচীন-সংহার নয়। 
সপ্তশৈলবেষ্টিত রোম সুদূরবিসপিত। 

মুসোলিনী একজন প্রকৃত অষ্টা। রোমের বিশাল রাজপথ, যানবাহন- 
নিয়ন্ত্রণ, বিভিন্ন উৎসধারা, প্রমোদকানন, আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা, ইতালীর চোখের 
সামনে নুতন ভবিষ্যৎ স্বপ্র, সবই তার হৃষ্টি। ইতালীর মত দেশ, রোমের মত 
নগরে নৃতন শিল্পকলার যে আবর্তন হয়েছে তারজন্ত তাকেই ধন্তবাদ দিতে হবে। 

ফাসিষ্ট প্রদর্শনীগৃহে ফিউচারিষ্ট আর্টের যে নিদর্শন পাই তা মনকে বিমুগ্ধ 
করবেই। অথচ প্রাচীনের গৌরব ও দর্শনীয়তা রক্ষা] করছেন তিনি সমান 
আগ্রহে ; আগে এত সহজে ও অম্পূর্ভাবে রোম দর্শন করা সম্ভব হত না। 
বিলুপ্ত সম্পদের শেষ ভগ্নপ্রায় স্ৃতিস্তম্তগুলি তাঁরই চেষ্টার ফলে আরো! বহুদিন 
দর্শকের উপভোগের বিষয় হয়ে রক্ষা পাবে। ইতালী যে আজ নুতন জগৎ জয় 
করতে ছুটেছে, মহাসমারোহে সাম্রাজ্যের রাজপথ (দ্?9 091 17019910) নির্দীণ 
করেছে, তার পিছনে বহু পরিমাণে আছে নবপ্রবুদ্ধ অতীতের গৌরব স্থৃতি। 


১৩৬ ইয়োরোপা 


পুরাতন রোমের ধ্বংসস্ত,পের অপূর্বব চিত্রপট হচ্ছে নৃতন রোমের 
ক্যাপিটল প্রাসাদ। নবীন গরিষা প্রাচীনের মহ্মাকে অস্তরাল করেনি, 
তার অন্তরায় হয় নি, তাকে সুন্মরতর সম্পূর্ণতর করে তুলেছে। এমন 
আশ্চর্য্য সামঞ্রন্ত অনুভব করতে হলে দেখতে হয়) দুর থেকে এমন বৈশিষ্ট্য 
বৈচিত্র্য কল্পনা করতে পারা যায় না । 
এমনি সামঞন্তময় চিন্রপট আছে নেপল্সে। উপসাগরের পারে 
নেপল্সের প্রশান্ত রূপ চিন্রাপিতবৎ মনোহর ; আরো! পিছনে বিদ্ুবিয়াসের 
অগ্মি-উদিগরণ ;) সম্মুথের অনুর আকাশপটের বিচিত্র বর্ঁ-গৌরবের উপর 
বিনুয়াসের ধৃত্রমালা ধূপর আচ্ছাদন টেনে দেয়। তবু আকাশের বর্ণসমুদ্র 
বিলোপ করতে পারে না । শুধু মনে করিয়ে দেয় 
“ওই যেথ! জ্বলে সন্ধ্যার কূলে 
দিনের চিতা” 
দিনের চিতার এমন পরিপূর্ণ রূপ কোথাও দেখিনি । 
বিন্ুবিয়াসের উদ্ধত রোধ ও প্রচ্ছন্ন হুস্কারের সামনেই যে জাতি এত 
উৎসবে উৎফুল্ল ও বিলাসে লীন হতে পেরেছিল সে জাতির মেরুদণ্ডের প্রতি 
লোভ ও প্রশংস! না করে থাকা যায় না। জীবনকে ভোগ করবার ও ত্যাগ 
করবার ক্ষমতা তাদের ছিল অসাধারণ ভাবে। তাই অগ্নিগর্ভ গিরির পদতলে, 
তার ভ্রতঙ্গীর সম্পুখেই পম্পি (পম্পেই ) প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। সে যুগের 
তম্মাচ্ছাদন তুলে ফেলে সেই লহরকে আমাদের চোখের সামনে ধরা হয়েছে। 
আইসিসের মন্দির, -রঙ্গনিকেতন (ফ্যান্ষিথিয়েটার ), নাট্যকবির তবন সবই 
দেখা যাবে। যে কুকুরটা যন্ত্রণায় বিক্কৃত হয়ে গিয়েছিল ও যে রমণী সম্ভবত 
ললিত লান্তে বজনের যৌবন-্বপ্র হয়ে উঠেছিল তাঁদের দুজনেরই অস্টি- 
কঙ্কাল অবিক্কত অবস্থায় দেখা যাবে। আর দেখা যাবে পৌরভবনগুলির 
চিত্রান্কণ-কৌশলের বহুনুন্দর উদাহরণ । 
। কি লৌতাগ্য, আমার সামনে আজ বিন্ুবিপ্নাসের পূর্বস্থৃতি জাগরিত 
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হয়েছে । বিপুল বজ্র্নর্ধোষ ও মুহুমুন্ঃ ভূমিকম্পের মধ্যে আমার ইটালীয়ান 
গাইড ক্রেটারে নিয়ে যেতে কিছুতেই আজ রাজী নয়। এবং বাঙ্গালী জীবনে 
এমন য্যাডতেঞ্চারের মুহূর্ত ছ্িতীয়বার হয়ত আসবে না। ওই অগ্মিগর্ভের কত 
কাছে যাওয়! যায় তা আজ দেখতেই হবে। শুধু অনুল্পেখযোগ্য প্রাত্যহিক 
দিনযাপনের বাইরে একটু না হয় সাহসী হবার চেষ্টাই কর! যাক্‌, 
“ওরে, সাবধানী পথিক, 

* বারেক পথ ভূলে মর ফিরে ।” 
গাইড হাত চেপে ধরে বারণ করল, কিন্তু প্রচণ্ড শব্ধে তার কথা কাণেও 
টুকল না, মনের ত কথাই নেই। গন্ধকের গন্ধে যতক্ষণ শ্বাস রাখা যায় ও 
উত্তীপে পা! রাখা যায় ততক্ষণ সামনে এগিয়ে গেলাম। কিছুই আর দেখা! গেল 
না; জীবনে এমন কোন বিষম বিপদ্‌ বা বিশাল কীন্তিও করা হল না। তবু 
ছুট রুমালে জড়ান গলিত লাভা প্রবাহের প্রস্তরীভৃত পিগটীর দিকে তাকিয়ে 
কখনো এক বসে ভাবব যে, হিসাধ ও সাবধানতাকুশল বাঙ্গালীজন্মেও একদিন 
সে সব উপেক্ষা করতে ছুটে গিয়েছিলাম । 

“রোমা” রম্য । তাকে রমণীয় রাখবার জন্য সমস্ত ইতালীকে ব্যয়ভার 
বহন করতে হয়। আমর] বিদেশীরা সে খবর রাখিন! বা রাখতে চাইও ন1; 
কিন্তু এমন সুন্দর গ্রমোদকানন দিয়ে যদি চিত্রশালাকে সাজান হয় তাহলে 
করভারও বোধ হয় বহন করা যায়। বধিস প্রাসাদে ইতিহাসের প্বর্তমান” 
অধ্যায়ের ইতালীর গৌরবগুলি সাজান আছে চমৎকারভাবে । ক্যানোভার 
তাশ্বরধ্-গৌরব পাওলিনার অর্দধশয়ান! মৃত্তি চোখে দ্বপ্লের আবেশ লাগিয়ে 
দিল। পাওলিনা যখন এই মৃত্তির জন্ত “বসেছিলেন” মডেল হয়ে তখন দাদা 
নেপোলিয়ন তার প্রায় বসনহীনতার জন্ত শিউরে উঠেছিলেন ; ভগিনী তার 
উত্তরে বললেন যে, তোমার ভাবতে হবে নাঃ ঘরে যথেষ্ট উত্তাপ আছে । ব্যব- 
হারিক জগতের নয়, প্রতিভার উত্তাপের মাদকতা এখনো অন্ভুতব করতে পারি। 
ইতালীর শিল্পীদের 'কথা আজন্ম শুনে ও জেনে এসেছি । ইয়োরোপ বলতে 
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ত কিছু চিত্র মনে জেগে উঠেছে তার মধ্যে ইতালীর এদের চিল্রই সবচেয়ে 
বেশী। কিন্তু আরো একটী এবার যোগ হল। ভাস্কর বাণিনি-কে নৃতন করে 
জানলাম। তার “ডেভিড” মুন্তির সহজ সংহতি মনকে অতিভূত করল। মনে 
মনে বললাম বাণিনি একান্তভাবে আমারই আবিষ্কার। 1 

ক্যাপিটলাইন হিলের ধ্বংসস্ত,পে বসে কত কি শাবছি তার ইয়ত্তা নেই) 
ভাষায় যার আভাস দেওয়! যায় না, মুখ যাঁর প্রকাশের বেলা মৌন হয়ে যায়, 
সেই ইতালিয়ানের জাতিগত বিশেষত্ব মধুর কিছু না করার (80106 ৫৪: 
116769 ) ভাবে দেহ বিভোর, কিন্তু মন মুখর হয়ে উঠেছে। কি অতীতে, 
কি বর্তমানে বিলাস ও বীর্য এ জাতিতে সমানভাবে প্রকাশ পেয়েছে। সার! 
দেশ জুড়ে সামরিকতার আড়ম্বর অথচ হুদগুলি কেমন পত্রপল্পবশোভায় মাধুরী-, 
মণ্ডিত স্নিগ্ধ উজ্জল শাস্তি বিতরণ করছে। রোমের মধ্যেই ক্যাপিটলের 
সম্মুখতাগে বিরাট ফাসি শোভাধাত্র! এইমাত্র হয়ে গেল; আর পিছন দিকে 
কি সৌম্য শাস্তি। সন্মুখের সঙ্গে পশ্চাতের যেন কোন সম্বন্বই নেই; অথচ 
সামগ্রস্যেরও অভাব দেখছি না। এই বৈচিজ্র্যই রোমের বৈশিষ্ট্য। এর 
একপ্রাস্তে ভাজিলের কবিতা, অন্তপ্রান্তে সিসিরোর বাগ্সিতা; একদিকে 
নীরো, অন্যদিকে মার্কাস অরেলিয়াস; একধারে শোধ্য, অন্তধারে বিলাস; 
একযুগে সাধনা, অন্যযুগে ভোগ। এই সব মিলিয়ে রোমের ভগ্নাবশেষ। 
এঁতিহাসিকের শিক্ষা, শিল্পীর চক্ষু ও ভাবুকের প্রেরণা ন! থাকলে রোমের 
অন্তরে প্রবেশ করার চেষ্টা বৃথা । বঘিস প্রাসাদে বাণিনির একটা ভাস্কধ্যের 
কথ! মনে পড়ে। ফ্যাপোলো প্রজারপিনাকে অনুসরণ করেছেন তাকে 
ধরবার জন্য; কিন্ত যেই এক একটী অঙ্গ স্পর্শ করছেন অমনি সেই অঙ্গ 
 বুক্ষলতায় পরিণত হয়ে সব স্পর্শকেই বিফল করে দিচ্ছে। সেই অগ্রাপণীয়া 
গ্রজারপিনার মতই অবর্ণনীয় রোম! । 
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সভ্যত। থেকে একট পরিপূর্ণ দ্রিনের নির্ববাসন। মিডেলবুর্গের ছুধমাখনের 
হাটে ঘুরে বেড়াচ্ছি সম্পূর্ণ অকারণে। বাজারে বিশেষ উল্লেখযোগ্য কিছুই 
নেই; কিছু স্থতি ও রেশমী কাপড়, পুতির মালা, রবার ও কাঁচের খেলনা, 
কুটারশিল্পের কিছু সম্ভার, ছুধ মাখন ডিম আর মাছ। গারো পাহাড়ের 
তলার কোন হাটকে অনেকটা বড় অবস্থাপন্ন আর একটু রডীন অর্থাৎ 
ইয়োরোপীয় করে দ্রেখলেই বুঝা যাবে। দরদাম করা চলছে রীতিমত। 
চকোলেটের চালাঘরে ছেলে-মেয়ের ভীড়। ছুধমাথনের লোভনীয় গন্ধে 
আকৃষ্ট হয়েই কি এই ননীচোর রাখাল বালকবালিকার! এসেছে 
ভীড় করে? 

তা নয়। আজ হচ্ছে এই ডাচ গ্রামটার উৎসবের দিন। এর! 
সকালবেল গীর্জায় গিয়েছিল, এখন এসেছে বাজারে, শুধু বেড়াতে আর মে 
মাসের রমণীয় রৌদ্রের উত্তাপ উপভোগ করতে । ছেলেমেয়েদের পরণে 
কালে। পোষাক ; মাথায় শাদা এক রকম টুরপী; হাতে সাজি; পায়ে কাঠের 
নৌকার মত জুতা । এই হচ্ছে এদের উৎসবের বেশ। আধুনিকতম সুক্ষ 
বিরলবাসের আকর্ষণ নয়, প্রাচীন শোভন বিচিত্র সঙ্জার আবেদনই এদের 
কাছে বড় হয়ে উঠেছে আনন্দের দিনটাতে । সরল হাসিমাখা মুখে এদের 
কোন অভাব-অভিযোগের ছাঁপ নেই। পরস্পরের হাতের ভিতর হাত মালার 
মত গেঁথে নিয়ে সাজি দুলিয়ে আনন্দের প্রভাতী আলো ছড়াঁতে ছড়াতে ভিন্ন 
ভিন্ন সারিতে চলে যাচ্ছে। ওর! যেন প্রত্যেকেই এক একটী বিধাতার নিজ 
হাতে তৈরী কর! ফুল এই মধুর প্রভাতের সব কিছু কমনীয়তার মধ্যে 
থেকে সব কিছুতেই পরিপূর্ণতা দান করছে। নিজে আর ওই বয়সের 
অম্লান আনন্দের মধ্যে ফিরে যেতে পারব না। একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস রোধ 
ফরলাম। 
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সেদিন সন্ব্যায় বেলজিয়ামে আসবার ট্রেণ ধরতে ইচ্ছা হল না! কিছুতেই । 
একট! নামহীন অখ্যাত ওলন্দাজ ধীবরপল্লী আমায় আকর্ষণ করল। সমুদ্রের 
নোগা গন্ধ আর মাছের মিশান গন্ধ আর কথনে! হয়ত এমন সহজভাবে নিতে 
ইচ্ছা হবে না) কিন্তু সেই আধার রাতের বিজাতীয় বন্ধুদের সাহুচধ্যে স 
ভাল লাগল। প1 ছড়িয়ে বসে তাদের সরল অথচ কঠিন জীবনযাত্রা 
কাহিনী শোনা গেল; ট্রলার কেন, বড় নৌকাতেই তারা সমুদ্র থেকে মাছ ধরে 
আনতে পাঁরে। দল বেঁধে তারা বের হবে নৈশ অভিযানে রত্বাকরের কাছ থেকে 
শুধু মৎস্য আহরণের জন্য । কি সরল উদার মন এদের, যদিও এরা এই সমুদ্রের 
ওপারে কি আছে তা না জেনে নিজেদের তটভূমিটুকুর সংকীর্ণতাতেই 
সন্তু হয়ে আছে। জলপথে এদের বিজয়-অভিযান অবারিত। কখনো! 
কখনো প্রতিকূল আবহাওয়ায় বহু দুরে বা বিপথে চলে গেলে গ্রামের 
আবাল-বুদ্ধ-বনিতা! তাদের ফিরে আসার পথ চেয়ে তীরে অপেক্ষা করবে। 
বৃদ্ধর! শোনাবে তাদের নিজেদের অতীত বিপদ ও বীরত্বের কাহিনী, আর 
মায়ের। শিশুদের ছেলেভুলানো। ছড়া শুনাবে স্বামীদের কীর্তিকাহিনী তৈরী 
করে। যেদিন ঝড় খুব বেশী হয় সেদিন অভ্যন্ত হলেও তীরে দাড়িয়ে কত 
শঙ্কিত উৎকন্ঠিত বক্ষের দুরুদুক কম্পন। আমি তাদের বাংলার পল্লীবধূদের 
জলে প্রদীপ ভাসিয়ে সৌভাগ্যগণনার কথা বললাম। তার! মুগ্ধ হয়ে শুনল, 
আর আরে! অনেক কথা জানতে উৎসুক হল। কিন্ত আজ ত আমি 
নিজেদের কথা শোনাতে আসিনি) এসেছি এদের কথা শুনতে, এক রান্ত্রি 
জন্ত শিক্ষা ও সভ্যতার সুলভ অভিমান ভুলতে ; জীবনকে সহজ সরল করে 
অনুভব করতে। 

পৃথিবীর এই ভূমিধ্ডে মাত্র ভ্রিশ চল্লিশ মাইল দুরে সমুদ্রের পশ্চিম 
পারের আধুনিকতা থেকে পরিপূর্ণ বিরাম পেলাম। হুল্যাণ্ড ও বেলজিয়ামের 
প্রায় সর্ধব্রই বিংশ শতাব্দীর বণিকৃ-সভ্যতার কথ! ভূলে মধ্যযুগের আবহাওয়ায় 
প্রাচীন অথচ আধুনিক সহরগুলিতে ঘুরে বেড়াতে পারি। ঘেন্ট ঈষ্ক 
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ইউরোপের একটি বাণিজ্যকেন্ত্র; তবু সে কথা চিহ্নহীনভাবে ভূলে নিশ্চিন্ত 
মনে মধ্যযুগের শিখরকণ্টকিত দুর্গগুলির মধ্যে শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারি। 
সহরের কেন্দ্রস্থলে একটী রাঁজপথেই সাতশত গজের মধ্যে সাতটি এমন দ্রষ্টব্য 
স্থৃতিস্তস্ত আছে যা মনকে ইতিহাসের পাতার ভিতর দিয়ে কত পিছনে নিয়ে 
যাঁয়। মনে পড়ে ক্রুসেডের কথা । এমনি একটা ভ্রুসেভ যোদ্ধা কাউণ্টের 
দুর্গের ভিতর বা জেরার্ড দন্্যর হৃতকম্প সৃষ্টি করবার মত ভীষণ প্রাসাদের 
ভিতর এলে আর মনে হবে না যে ঠিক বাহিরেই ব্যস্ত জনাকীর্ণ ধুলিধূদরিত 
রাজপথটি শেয়ার বাজারের বিচিত্র চঞ্চল গতির কথায় স্পন্দিত হয়ে উঠছে। 

আরো একটু দূরে ছুটি সন্গ্যাসিনীদের মঠ। ব্রয়োদশ শতাব্দী থেকে 
এই ছুটি উচ্চ প্রাচীর দিয়ে বাকী সহর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বর্তমান যুগের 
বিশাল সহরের মধ্যেই মধ্যযুগের একটা ছোট সহররূপে মধ্যযণির মত বিরাজ 
করছে। তাদের পথগুলি সংকীর্ণ, একে বেঁকে গেছে; বাড়ীগুলি বিচিত্র, 
আর প্রাচীন পন্থী পোষাকে নম্র শত শত সন্াসিনী দীনভাবে দিন কাটাচ্ছেন 
প্রার্থনার মধো । তাদের একজন তার ঘরে নিয়ে গেলেন ও একটি প্্রার্থন। 
দিয়ে আমার উপস্থিতি পবিত্র হল। সেই আপসবাবহীন সামান) উপকরণের 
ঘরটির অধিবাসিনী এ জগতের নয়, তার আবাস ও বহির্বাস, জীবিকা ও 
জীবন পৃথিবী থেকে সরিয়ে এনেছেন ; এমন কি হল্যাণ্ড ও বেলজিয়ামের 
অপরিহার্য ধুলির প্রাচুর্যযও এখানে প্রবেশ করে না। 

হাদশ শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত সেপ্ট বাভোর গীর্জায় অজ্ঞাতসারে আবিফার 
করলাম ফ্লেমিশ চিক্তরশিল্প ধারার শ্রেষ্ট সৃষ্টি ভ্যান ডাইক ত্ত্রাতৃদ্ধয়ের “রহস্তময় 
মেষের সহর্ধন1” । আর একটি মজার জিনিষ জানা! গেল। জন অফ গৃণ্টের 
জন্ম হয়েছিল এখানেই বদিও শেকাপীয়রই তাকে প্রকৃতপক্ষে জন্ম দ্রিয়েছেন 
আমাদের কাছে। | 

তাই বলে আধুনিকতারও অভাব নেই বেলজিয়ামে। ক্রসেল্স্‌ ত একট 
ছোটখাট প্যারিস, ওই একই রকম আমোদ প্রমোদ, রাজপ্রাসাদ, বুলভার, 
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কাফে, মায় ভাষা পধ্যস্ত। সভ্যতার বিকাশের দিক্‌ দিয়ে ফ্রা্প ও বেল- 
জিয়ামে যে তারতম্যতা এ ছুটি দেশের রাজধানীতেও পাওয়া যায়ে। 
প্রতিহাসিক বিবর্তন, চাঁরুশিল্পের প্রসার, সৌখীন জিনিষের ব্যবসা সধেই 
প্যারিসের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ, অনুকরণ নয়, বলে মনে হয়। অনুকরণ রঃ 
মনে হয় সহরটির গঠনপ্রণালী, আধুনিক শিল্পরুচি ও অধিবাসীদের নাগরিক 
তাক়। যদিও এদেশে ফ্রেমিশ ও ফরাসী ছুই ভাষাই চলে, রাজধানী সভ্যতার 
সভ্যতর ভাষাটিকেই পরিপাটিভাবে গ্রহণ করেছে। 

কেবল একটি বিশেষত্ব একে বেলজিয়ম জাতীয়তাঁর অন্রান্ত অসংশয় চিহ্ন 
দিয়ে রেখেছে । নেদারল্যাওসে ছুটি জিনিষ জাতীয়তা-গঠনে মেকদগুত্বরূপ 
ছিল, একটি হচ্ছে গিল্ড হাউস অর্থাৎ বণিক্‌-সভাগৃহ ও অপরটি টাউনহল, 
অর্থাৎ পৌরগৃহ। প্রথমটি বাণিজ্যের ও দ্বিতীয়টি রাজ/পরিচালনার অনুষ্ঠান 
ছিল। প্রতি বেলজ সহরে এ ছুটি থাকবেই এবং এদের গৃহশিল্লের ধারা এই 
সৌধগুলির মধ্যেই উন্নতি লাভ করেছে । ঘেণ্টের স্কিপার্প হাউস এদেশের 
গথিক শিল্পের সব চেয়ে শুন্বর বণিকৃ-সভাগৃহ। প্রত্যেক পৌরগুহের সঙ্গে 
ইতিহাসের স্বৃতি বিজড়িত। ব্রুসেলসের গৃহটিতে ও সামনের *গ্রাদ প্লাসে” 
এদেশের ম্বাধীনতাযুদ্ধের প্রথম ভাগের ও স্পেনের সঙ্গে সংঘর্ষের কয়েকটা 
করুণ কাহিনীর স্বৃতি আছে । 

বেলজিয়ানরা প্রধানতঃ ধর্মপ্রাণ। এদের স্বাধীনতা -যুদ্ধও আরম্ত হয়েছিল 
অনেকটা ধর্মকে উপলক্ষ্য করেই। কিন্তু এত নীরবে ধর্দ তার আসন 
প্রতিষ্ঠা করেছে যে চমতকৃত না হয়ে পারি না। এরা ব্যবসা-বাণিজ্যে বেশ 
অগ্রসর কিন্ত মন কুত্রিম হয়ে যায় নি। আর মধ্যযুগের আবহাওয়া নষ্ট না 
হয়ে যাওয়ায় ধর্ম ও আধুনিকতাকে পরম্পরবিরোধী মনে হয় না! এদের 
জীবনে । এদেশের ধর্দ্ের কেন্ত্রস্থল “মালিনে'তে এই কথাই মনে হল। নীরব 
ধর্মমচ্চার ফলে ধর্মপ্রাণতা এত ব্যাপক, তবু রাষ্ট্র ও ধর্ম্দে কোন সংঘর্ষ হয়নি । 

«হোলি ব্রডে”র শোভাযাত্রা বোধ হয় ইয়োরোপের সবচেয়ে বিখ্যাত 
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ধর্মের শোতাযান্্া। সব জায়গা থেকে ২র। মের পরের প্রথম সোমবার 
ক্যাথলিকর তীর্থ করতে আসে ও “আমাদের অশ্বারোহী প্রভৃ”র রক্তের 
স্মারককে সন্মান দেখিয়ে যাঁয়। শোভাযাত্রার প্রথম ও দ্বিতীয় অংশে 
বাইবেলের কাহিনীগুলি বর্ণনা ও অভিনয় করা হয়। পুরাতন টেষ্টামেপ্ট 
থেকে নেওয়া হয় খ্রষ্টের যন্ত্রণার ও নৃতন টেষ্টামেন্ট থেকে তার জীবনের 
কাহিনী । তারপর হয় ফ্লাগডাসে র কাউন্টের সমারোহে প্রবেশ এবং তারপর 
বিশপদের পিছনে পিছনে ও নাগরিক পিতাদের ও “মহাশোণিতের ধর্্- 
ভ্রাতা”দের সামনে সুবর্ণপাত্রে সেই পবিব্র রক্তের চিহ্বের প্রবেশ । দুটা ঘণ্টা 
লাগে এই শোভাযাত্রার অতিক্রম করতে । চারদিকৃ থেকে ঘণ্টাধবনি হয় ও 
বিশপ রক্তচিহ্ন দেখিতে নতজানু জনতাকে আশীর্বাদ করেন। আবার সেই 
ক্রুসেডের কথা এসে পড়ে। দ্বিতীয় ক্রুসেডে বিশেষ বীরত্বের নিদর্শনস্বরূপ 
ফ্লাগ্ডাসের কাউন্ট এই রক্তের স্মারকটী জেরুপালেমে উপহার পেয়েছিলেন । 
তিনি সেটা ক্রজ সহরকে দান করেন ও ম্যাজিষ্রেটসংঘ সেটা এ পধ্যস্ত 
শ্রদ্ধাভরে সাধারণের জন্তই রক্ষা করে আসছেন। এদেশে না ছিল ধর্মান্বতা, 
না ধঙ্শের নামে ব্যবসায়পরায়ণতা] | 

উত্তর দেশের এই ভেনিসকে মধ্যযুগের আত ভেনিসের খালের মতই 
ঘিরে রেখেছে । যদিও এই ক্রজে আজ অনেক পরিবর্তন হচ্ছে, তার খালের 
জলপথে ঘের! প্রাসাদ ও মন্দিরগুলি দেখবার জন্ত আধুনিকদের আগমন ও 
দেখাবার জন্ত আধুনিক উপায়ে চেষ্ট। করা হচ্ছে তবু ক্রুজ এখনে। মধ্যবুগ 
পেরিয়ে বর্তমানে এসে পৌছায় নি। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ প্রতীক গত 
মহাযুদ্ধের অগ্নিশিখ! একেও স্পর্শ করেছিল ; এখান থেকে বাসে করেই ইপব্ৰ্‌ 
(বৃটিশ টমির বিখ্যাত “ওয়াইপারস' ) ভিক্সমুডঃ নিউপোর্ট প্রভৃতি যুদ্ধক্ষেত্রে 
ঘুরে আসা যায়। মরণলীলার সেই মহাশ্মশানগুলিতে “ট্রেধগুলি এমনভাবে 
এখনে! সাজানে! আছে যে, সেই সঙ্কীর্ণ নুড়ঙ্গপথে মাটির নীচের নামমাত্র 
আশ্রয়স্থলে বা চোরা কুঠুরীতে ঘুরতে ঘুরতে গা ছম্ছম করে ওঠে; ভয় হয় 
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যে, এখনি কোন সঙ্গীনধারী শক্রসৈনিক বিরাট গালপার্টায় অষ্টহাম্ত করে 
আমারি অবস্থা সঙ্গীন করে তুলবে। এত কাছে এই যুদ্বক্ষেত্রগুলি। তবু, 
ক্রজের প্রাণকে তারা স্পর্শ করতে পারেনি। বর্তমানের চঞ্চল উদ্দাম জীবন- 
যাত্রার ঢেউ ক্রজের খালগুলিতে এসে পৌছায় নি। এযুগের গৃহশিল্প 
এখানে নেই, নেই বিশাল মস্থণ ম্যাকাডামের রাজপথ। সংকীর্ণ গলিপাঁথের 
দুধারে অনুচ্চ প্রাচীন গৃহদ্বারে প্রাচীনারা লেসের কাজ করে যায়_-তাঁদর 
সামনের গ্রস্তরবন্ুর পথে বিদেশী উত্সুক আধুনিকদের একেবারে উপেক্ষা 
করে। দ্বাদশ শতাবী থেকে আজ পর্য্যন্ত ০০]ঠাযর চুড়ার ০৪11100এর 
কাঠের ডাগ্ডায় হার্ষোনিয়ামের রীডের মত ঠুকে ঠুকে ঘণ্টা বাঁজিয়ে নানা 
বিদেশী স্থুরের এক্যতান বাদনের মধ্যে ক্রুজ সন্ধ্যাবেলা ঘুমিয়ে পড়ে। সারা 
রাত্রির বল" নৃত্যের চুল চরণাঘাতে তার নিদ্রাভঙ্গ হয় না। 

পশ্চিমে সমুদ্রতীরে অষ্টেণ্ডের নৃত্য ও জুয়ার তীর্থ কুর্সাআলের সামনের 
বাসবিরল সমুদ্রন্নানের বালুংবেলাতেও ক্রজে শোনা সেই সুরের ধুয়াটি 
কাণে বাজছে”. 

90100610916 ৪ 50109 29 0811104, 


বর্ণ হইতে বিদায় 


"মান হয়ে এল কে মল্গারমালিক1।” আমার কৈশোর কল্পনার স্বর্ণ 
থেকে বিদায় নেবার সময় এল। নিশান্তের সুখন্বপ্ন সম তিনটা বৎসর । খুব 
বেশী দিন নয়। অথচ যেন একটা জন্মান্তরের ওপার থেকে পূর্ব দিগন্তের 
অরুণোদয়ের দিকে প্রথম তাকাচ্ছি। আর অন্তরের মধ্যে রয়েছে একটা 
করুণ নিস্তব্ধতা । তাই এখন নিজের মনের হিসাব খতিয়ে দেখার 
সময় এল। 

মনে পড়ছে, কমলা-সৌরতমদির ত্যালেক্সিয়ার বাঁলুবেলায় বসে পুণিষা 
রাত্রিতে পূর্বমুখ হয়ে নীল ভূমধ্যসাগরে একটা ফুল ভাসিয়ে দিয়েছিলাম 
দেশকে উৎসর্গ করে। মনে পড়ছে, ত্বপ্নে একবার আকুলভাবে সমুদ্রপথে পাড়ি 
দিয়েছিলাম পদ্দব্রজেই, আর এক একটা পদক্ষেপের সঙ্গে একটী করে পদ্মফুল 
জলের মধ্যে জেগে উঠেছিল; সে স্বপ্ন দেশের মাটীতে পদম্পর্শের সঙ্গেই 
তেঙ্গে গিয়েছিল। এখন দ্রেশে ফিরবার সময় দে আকুলতার সঙ্গে উদ্বেগ 
মিশে যাচ্ছে। এতদ্দিনে না জানি কত বদলিয়ে গিয়েছি, অথচ দেশ যদ্দি 
অভিমানতরে তা না বুঝতে চায়? কিন্তু আমাকে বদলাতে যে হবেই। 
ইয়োরোপের বিচিত্র বহুমুখী প্রাণের সঙ্গে সংস্পর্শে এসেও যদি কেহ না বদলায় 
তাকে জড়পদার্থ বলতে হবে। ইয়োরোপ কেন, শুধু ভারতবর্ষেই যদি থাকতাম 
তবু নব নব ভাবসংঘাতে পড়ে কত বদলিয়ে যেতাম তার ঠিক নেই, অথচ 
প্রত্যহের দেখা সেই পরিবর্তন কারো চোখে ঠেকত না। কোন ভাবধারাই 
এই ব্যবধানলোপকারী পরম্পরের সংযোগময় যুগে তৌগোলিক লীমার মধ্যে 
আবদ্ধ থাকতে পারে না। আর দেই ভাবের আবর্তের মধ্য থেকে বহুদিন পরে 
যখন হুঠাৎ উঠে আসব তখন সবাই সবিন্ময়ে তাকাবে। তার চেয়ে মর্্াত্তিক 
হবে যদি কেহ বলে+আহা ! কি সুদৃষ্টান্ত দেশে ফিরে এল বিদেশ থেকে; 

১৩ 
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একটুও বদলায় নি।* এই ধরণের কথা হবে প্রকারান্তরে গতিশীল মনের 
অপমান। যা আমার হয়েছে ত1 ত পরিবর্ধন নয়, তা পরিণতি । জীবন 
ধরেই যেন এই পরিণতির ক্রমবিকাশ হতে থাকে । 

দেশে ফিরে আসব, কিন্তু শকুস্তলার তপোবনবাস ত্যাগকালের মত বিংচ্ছদ্- 
বিহ্বল পিছুটান কি পদে পদে অন্তব করব ন1? মনে পড়বে ন! আমার )এই 
ক্ষণিকের কুটীরটাকে ? তার বাতায়নটীকে, যার ভিতর দিয়ে বিরাটু লগুনৈর 
দুর কোলাহল তরীর তলে ছলছল শবের মত অম্পষ্টাবে ভেসে আসত, আর 
নীচের পথচারী পথচারিণীদের উল্লাসময় শোভাযাত্রা দেখে তাদের জীবনকে 
কল্পনায় কাব্য মনে করতাম, যার ভিতর দিয়ে আসন্ন শীতের ক্ষুদ্র হ'তে ক্ষুদ্রতর 
দিনগুলি আমার কক্ষকোণে আলোকের সুদীর্ঘ স্বাক্ষর রেখে যাচ্ছে, যার ভিতর 
থেকে দেখতে পাচ্ছি এ চিস্তাহীন প্রবাসের কত নব পরিচয়স্থখ নব নব 
বিল্ময়ের দান দিগন্তের বর্ণমানিমায় শরতের শেষ রশ্মিরেখার মত করুণ অবসান 
লাভ করে যাবে? মনে কি পড়বে না সে দিনগুলির কথা যখন আশায় 
সফলতায় কর্্ভারে সার্থক দিনগুলির শেষে অগ্নি-উদ্তাসিত আমার ঘরটাতে 
শু্র লাইলাক গুচ্ছের তলে মুখ রেখে বসে নীরবে আত্ম-উপলন্ধি করতাম ? 

কিন্ত ইয়োরোপের মনে শাস্তি নেই। তার সমৃদ্ধি আছে, সংহতি নেই; 
শক্তি আছে, কিন্তু শাস্তি নেই। অহরহ পরিবর্তন, নিত্য নৃতনের অভিষেক ।. 
সেই ইংরেজী গানটার কথা মনে পড়ে, 78718) ৪6৪5 80৪ 88091 কিন্তু 
পারী কি সেই থাকবার পাত্রী? ইয়োরোপ ত ধ্যানমগ্ন আত্মসমাহিত অপরি- 
বর্তনীয় ভারতবর্ষ নয়, তাকে পরিবর্তনের আোতে ভেসে চলতেই হবে। নব 
নব বিকাশের পথে তার গতি, তার ভবিষ্যৎ পরিগ্তি ত বর্তমালেই পূর্ণতা 
লাভ করতে পারে না। ৃ 

যে অক্ুরস্ত জীবনোৎসব দেখেছি শুধু তাই ইয়োরোপের শেষ কথা নয়। 
তার অভাস্তরে প্রচ্ছর আছে মরণোৎসবের বীন্ধ। নটরাজের এই চিস্তাহীন 
উদ্দেস্তাহীন অফ্লারণ পুলকে নৃত্যের মধ্যে শুধু জীবনের নয়, মরণের ছনাও 
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বাজে। গত মহাযুদ্ধের সময় সে ছন্দ জেগে উঠেছিল) আবার যে কোন 
সময় তা জাগতে পারে।* সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি ও সংহার ছুইয়েরই লীল। 
ইয়োরোপে হচ্ছে প্রচুর। আমাদের দেশের উপর বুঝি পড়েছে স্থিতির ভার। 
তাই দে শতাব্দীর পর শতাব্দী আত্মসমাহিত হয়ে একই ভাবে রয়ে যাচ্ছে 
পশ্চিমের চির চঞ্চলতা থেকে অনেক দূরে, যদিও দে চঞ্চলতা ও পরিবর্তনের 
ঢেউ প্রাচীকে কম আঘাত করছে না। একটা বিশেষণে একটী মহাদেশের 
সম/ক্‌ পরিচয় হওয়া অসম্ভব, যদি সম্ভব হত তাহলে ইয়োরোপকে বলতাম 
চির-নবীন। তার মানে এ নয় যে সে চিরকাল একই নবীনতার মধ্যে রয়েছে ? 
যুগের পর যুগে তার বিভিন্ন রূপ; কালশ্রোত কোন রূপ পুরাতন হবার 
আগেই তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

ইয়োরোপকে আমার চেনা শেষ হল না। অনন্ত জীবনোৎসব ও আসন্ন 
মরণ-সমারোহের মাঝখানে যে প্রাণের বৈচিত্র্য তার কত চিত্রই এখনো বাকী 
রয়ে গেল। কিন্তু সবই কি শেষ করে দেখা যায়? নিজের মনকেই কি শেষ 
করে জেনেছি? দিল্ধুগামী তরঙ্গের মত জীবনক্রোত কত দেশের তট অন্ুতব 
করে, কত উপলবিষম বা সহানুভূতি-শ্টামল পথে খুরে ঘুরে চলবে নিরুদ্দেশ 
যাত্রায়। আবার যদি আমার কৈশোর-ম্বপ্রের তীর্থে আসি, কত জিনিষ নূতন 
আবিষার করব তার সীমা নেই। ইয়োরোপ এগিয়ে যাবে, আমার মনও যাবে 
এগিয়ে, কারণ এ ছুইয়ের কেহই স্থাথু নয়। তাই আবার নিত্য নবীনেকর 
সঙ্গে হবে নব পরিচয়। এ ত শতদল পদ্ম নয়, এ যে নিত্যপ্রসারী প্রাণপুষ্প, 
তার প্রত্যেকটা দলের রূপ রস ও পরিচয় স্বতস্র। লে বৈচিত্রের আশায় 
দিন গোণা--সেও ত কম কথা নয়। 

তবু-তবু যতই মোহিনী হোক ইয়োরোপা, সে আমার নয়। আমার 
নিয়তি এখানে নেই, আছে আমার দেশে । এখানে যা পেলাম তা মনকে 


বর্তমান যুদ্ধ আর্ত হইবার বহুপূর্বেবে লিখিত। 
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করেছে উর্বর, তবু মনের উদ্ভব ত এখানে হয় নি। কাজেই যা পেলাম তা 
যদিও কম নয়, তা-ই সব নয়। আমার জীবনের পরিণতি এখানে হতে পারে 
না, এখানে কেহ আমার জন্য প্রার্থনা করবে না, সৌভাগ্য কামনা করে 
তুলসীতলায় সন্ধ্যাদীপ দিবে না) রবীন্দ্রনাথের শাপত্রষ্টের শ্থর্গ হইত 
বিদায়ের সময়ের মতই অশ্রবাম্পহীন হবে আমার প্রত্যাগমন। আর এপারে 
আমার দেশও আমাকে ছাড়িয়ে গেছে হয়ত অনেক দিক্‌ দিয়ে। সে যেমন 
আমায় পরীক্ষা করে নিবে তাকেও আমি নূতন আলোকে দেখতে পাব। যার 
মধ্যে জন্ম ও প্রথম জীবন যাপন করেছি তার মধ্যেই যে সব রূপ সব সত্য 
ও সব আশা নিহিত নেই এই জ্ঞানের আলোকে দেশকে দেখতে পাৰ। আর 
আমাদের মৃত্তিকার অনাদৃত। মাতার মমতা ও ন্গিদ্ধহাসির মায় ওপারের তীব্র 
আলোকদীপ্তিকে ধীরে ধীরে ঢেকে দিবে, তার অভাবকে সহনীয় ও ক্রমে 
সহজ করে তুলবে। আমার হবে রূপাস্তর। 

তবু ইয়োরোপের বিচ্ছেদব্যথা পদে পদে অনুভব করব। বিশেষ করে 
যখন গ্রামে. ও গ্রামাসহরে দিনের পর দিন বৈচিক্র্যহীন জীবন-সরসীর শ্তামল 
শৈবালদলে জড়িয়ে যাব, এই আলোকোজ্জল লীলাময় জীবনজোতে গ! ভাসিয়ে 
দিয়ে নিজের সত্ব। ভুলে যাবার বিপুল বিরতি পাব না। পাব না আনন্া- 
চঞ্চলতা ও অপরিসীম উৎসাহ, পাব না নিজেকে ভূলে নিজেকে বিশ্রাম 
দিতে। এমনই পথে ভীড় থাকবে, থাকবে মনে অনাড়ম্বর ভীরুতা, শুধু 
থাকবে না পরিচয়হীন ভেসে যাওয়ার সুখ । এমনই আমি থাকব, থাকবে 
আমার অনুভূতি-প্রবণ মন, শুধু পারিপার্থিক যাবে পরিবন্তিত হয়ে। আমার 
আমি হয়ত আড়ুষ্ট হয়ে আসবে সংসারের প্রয়োজন, কৃক্পিমতা ও সহাম্ুভূতি- 
হীনতার মলিন আবেষ্টনে। কিন্তু সত্যিই কি তা-ই হবে? জীবনের শ্রেষ্ট 
তিনটা প্রভাবাম্বিত বৎসর ইয়োরোপে কাটালাম, তার তুলনা আর হবে কি না 
জানি না, আর সব ফিরে পেতে পারি কিন্তু সে সময়কে ফিরে পাব না যে 
সময়টুকুতে অলীমের শেষ পীমাতরা অমরাবতী এই ধরাতেই রচনা করলাম 


ইয়োরোপ। ১৪৯ 


নিজের ব্যক্তিত্ববিকাশের যে সময়টুকু সকল প্রশ্ন, ঘন্ঘ ও সংশয়ের উর্ধে চলে 
গিয়ে আমার কল্পনায় জীবনের সঙ্গে প্রথম শুভদৃষ্টির মত হয়ে রইল। তার 
আনন্দ-আভাপ প্রত্যহের দিনযাপনের গ্লানি ছাপিয়ে প্রতাতদীপ্তির মত জেগে 
থাকবে। মানি যে দেশের নিকষে বিদেশের অনেক সোণা হয়ত শুধু সোণালী 
বলেই প্রমাণিত হবে, তবু ইয়োরোপ! হাতে যে মাধবী-কঙ্কণ চোখে যে 
রূপকজ্জল পরিয়ে দিয়েছে তা চিরদিনই অল্লান থাকবে । 

আমার পূর্বাচল পশ্চিমের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে রইল। 


ইয়োরোপা ১৪৯ 


নিজের ব্যক্তিত্ববিকাশের যে সময়টুকু সকল প্রশ্ন, ঘ্বন্ঘ ও সংশয়ের উর্ধে চলে 
গিয়ে আমার কল্পনায় জীবনের সঙ্গে প্রথম শুভদৃষ্টির মত হয়ে রইল। তার 
আনন্দ-আভাস প্রত্যহের দিনযাপনের গ্লানি ছাপিয়ে প্রতাতদীপ্তির মত জেগে 
থাকবে। মানি যে দেশের নিকষে বিদেশের অনেক গোণা! হয়ত শুধু সোণালী 
বলেই প্রমাণিত হবে, তবু ইয়োরোপা! হাতে যে মাধবী-কন্কণ চোখে যে 
রূপকজ্জল পরিয়ে দিয়েছে তা চিরদিনই অল্লান থাকবে। 

আমার পূর্বাচল পশ্চিমের আলোকে উত্তাসিত হয়ে রইল। 


